初中的时候，我们班主任特别刚烈，在我眼中他铁骨铮铮，倒退几十年他就是烈士。所以我叫他烈士。
　　有一天早上，我左手拿一个肉包，右手拿一杯豆浆，决心吃完去参加念经式的早读。烈士走到门口，招呼我出来。
　　烈士说，我收到举报说，你和班上坐你前面那个××女同学关系很不明朗。你要注意男女关系知道吗，什么年纪做什么事。
　　我小声嘀咕说，那我15岁不就正好做早恋这件事吗？烈士耳朵特别好，所以之后我就拿上了保护视力的双行本和一支黑色的圆珠笔，开始站在教室后面抄学生守则。当同学们翻开语文书的时候，我在仰视学生守则，当同学们翻开数学书的时候，我在仰视学生守则；当同学在念着ABC的时候，我在默念着升旗要行注目礼。
　　某天我朋友大发慈悲，递给我三页学生守则。他说他是从办公室别的老师那里偷来的。那天下午，我就拿着这三页纸去凑数。
　　烈士看完，对我说，回去抄六页。当时我抓着笔就想上去跟他同归于尽，只是周围没其他人，到时候没人拉着我，我就忍住了。我不想解释，也不想狡辩，我眼睛看向窗外，心想要不要结束这一生。这时耳畔响起烈士低沉的声音，去吧，六页。
　　那天放学，烈士在等我抄学生守则，顺便摆弄着电脑。烈士突然招呼我过去，我说干吗。他说帮他看下这个PPT。我说不行，我还没抄完学生守则呢。心里突然觉得爽了很多。烈士说，快，这是命令。
　　我说，抄学生守则也是你的命令，我必须要执行完第一个命令。烈士突然就笑了，我第一次见他笑，但是不出我所料，果然很丑。烈士说，行，现在撤销第一个命令，来执行第二个命令。这句话突然让我觉得很搞笑，我把保护视力的双行本往桌子上一丢，去帮烈士弄PPT。
　　那天我没抄完学生守则就被提前释放了。第二天上烈士的课，我被特批坐着上课。烈士打开PPT，说这里先表扬×××同学，他帮我完成了这个PPT，全班同学对着我鼓掌。我坐在座位上觉得很不好意思，觉得这是一个很傻的场面。
　　后来烈士经常让我用收拾办公室，或者打扫卫生来代替学生守则。那年期末的时候，我十分担心自己的操行分不及格。因为我之前迟到不交作业的次数太多了，再加上早恋，操行分估计是负分。不及格就要留级。留一次就算了，留两次我自己都接受不了。
　　我心里暗骂着烈士这个孽畜，愤愤地打开我的期末操行卡，但是内容却让我吓了一跳。在是否升入初三那一栏，写着批准。在操行分那一栏，写着优。在我后面坐着，帮我偷学生守则那朋友，才得了个良。
　　烈士站在讲台上说，你们的初二结束了，接下来是紧张的初三。我们班，没有人留级。全班同学看着我，一起“哇”了一句。
　　烈士看着我说，辛苦了吧。我尴尬地笑着，烈士看着我笑，眯着眼睛，那天，我没有觉得他笑得很丑。
　　林冬冬摘自《像狗一样奔跑》
　　博物知乎
　　古时准考证：
　　阅读君：在古代，准考证被称为“浮票”。现在的准考证都有考生的照片，是为了便于监考官验明考生身份。清朝参加科举的考生，考试前每人发一张“票据”和“座位便览”。为防止代考，准考证详细地记载着考生的身高、有无胡须、胎痣等特征。