帕斯卡尔说：“一个人不过是自然界一只最脆弱的芦苇，但这是一只会思考的芦苇。人因思想而伟大。”
　　在乡村教书，我对芦苇可谓情有独钟：夕阳轻泻舒卷的音韵，依稀的枝叶润吻凉凉的金风，如越过乡村旷野的风铃声；抒情的目光漫过收刈的畦垅和芦竹最缀的清水塘，我如—只归鸟扑向鲁汀河边，与秋水芦花对语，聆听飕飕秋声，心如一朵莲花开放。
　　芦苇像自由的精灵，在远离世俗的淡泊中，独守一方瘠土，筛风弄月，潇洒倜傥。芊芊芦苇，在滩涂上扎根，无拘无束；在纤桥旁摇曳，蓬蓬勃勃。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地的清苦和宁静浓缩成亘古的沉默。从苍翠的湖绿，渐渐化做凝重的墨色，却依旧亭亭玉立，倩影婆娑；而白发苍苍的芦苇，却是樵子担上悠然飘起的一缕阳光，是村姑眉宇间挥之不去的—抹苍凉的妩媚。
　　在广袤葱茏的苏中平原上，我所栖息的小村淡定地伸展在逶逦流淌的鲁汀河边。倘若你亲临这里，伫立在浅水边，在夕阳的橙光濡染下，谛听飕飕秋声，凝眸萧萧秋水，你会被那灵动飘逸的芦花深深震憾，你会进入不知今夕何夕的诗化境界。每当一轮皓月悬挂在苇梢时，芦花摇曳翩舞，波光潋滟，夜风如优美的小夜曲，加上夜鸟的啼鸣和群鱼的唼喋声，你必定如痴如醉，像梭罗一样，每一个毛孔都在吮吸着幸福。贫瘠寂寞的乡村生活因有了这芦苇这芦花而变得灵秀而妖娆。
　　黄昏时，还会见到身姿窈窕、挎篮背篓的村妇到苇丛中拾柴。那颀长粗壮的芦苇在闪亮的镰刀下温驯地躺在她们的脚边，然后被背回家让村里老爷爷做成韧韧的苇篾，做成芦席、畚箕，或编成篱笆作院墙；有时也被村中老妪塞进炉膛里化成缕缕淡青色的炊烟，无怨无悔地拨亮乡村的生活。
　　冬天的芦荡成了枯白的一片，芦获萧疏，简练得如先秦诸子百家的散文。水深处，几茎苇秆摇晃，芦花点点，是线装的诗，是林风眠笔下的水墨小品。芦花八九月间开放，一直到来年清明才萎谢，全然不顾秋霜冬雪朔风冰封，一副刚强坚贞的品性。霜后的芦花显得苍老了，一片褴褛和枯，但那—声不响的沉默还在昭示着本性的强硬。
　　芦苇虽栖居于野湖幽水、浅渚沙滩，却如衣香鬓影的女子从诗经楚辞、唐诗宋词中款款走来：是“蒹葭苍苍”的浪漫伤感，是“风前挥玉尘，霜后幻杨花”的消遁隐世、清逸脱俗，抑或“枫叶获花秋瑟瑟”的悲怆，乃至“暂时花带雪，堕水叶沉波”的深情与美丽……都寄情于芦苇这跳动的生命的精灵。
　　在家乡的田野上，时时传来那动听的民歌《拨根芦柴花》。芦苇是那样的纤瘦清苦，又是那样的幸福坚韧。芦花纷飞，打湿我片片飞扬的思绪……
　　
　　(责任编辑：林　渊)