赖声川的“劫”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuxia21
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “有时候我真不懂,在台湾做政治干吗读那么多书?每天去都是讲没知识的话。伦理、民主、自由,政治、媒体、下水道,这两句话对我来说,完全对称。一个靠脑筋使唤的人怎么会去做政治?我们其实根本活在一个原始丛林的状态之中。”
  赖声川的话剧《十三角关系》正在内地演出,上面这句台词是戏中一个台湾立委说的,不知赖声川听到这句台词,心里是什么滋味?因为他刚刚以民主、自由的名义被台湾政治和媒体深深伤害,这两样东西是他曾梦想得到的。
  作为一手建立表演工作坊并导演出《这一夜我们说相声》、《暗恋桃花源》、《宝岛一村》等经典话剧的赖声川,按照能力越大责任越大的惯例,在别人劝说下,接了去年辛亥革命百年庆典的活,从此陷入言论泥沼。
  我曾读过《赖声川的创意学》,对他融会贯通的思维方式深为佩服,但艺术通才完全不意味着他懂政治。当赖声川接下国民党的大订单,这位经常在作品中讽刺台湾政治的大导,终于亲历了政治“洗礼”。
  二十多年前成立表演工作坊时,赖声川与政治、政坛、政客还保持着距离。赖以他从西洋带回来的赖氏集体创作法,开创了一个话剧门派。作为话剧结构的大师,他常借用旧的形式,搭建新的结构,说着最中国的事儿,作品既有日览千年的深刻,也有笑看沧桑的通达。
  那时的赖声川似鱼在水、长袖善舞,举手投足无不舒展自如。随成就而来的,是更多的名利——台北听障奥运开闭幕式总导演、国际花博会开幕式总顾问、台湾灯会总策划,都完成得不错,接下来就是那台晚会。
  他真的是通才,别人也对此深信不疑,所以,他一不小心成了张艺谋。发现这一点时,他已经走得太近了,一只脚踏进了政治的河流。
  那场名为《梦想家》的辛亥百年晚会结束,马英九和蔡英文大选的暖场赛开始,媒体和名嘴们把赖声川拉进来,他遇到了这辈子最大的一“劫”。
  赖声川说,他本来想办一个抽离意识形态的庆祝派对,没想到因为选战,竟然会在热爱的土地上成为罪犯。一个痴迷于剧场的艺术家,一个勤于内心的修行者,往往会把世界看得简单,忽略了现实世界的复杂,何况又是一个不会拒绝的人。
  根据资料看,赖声川被冤枉了,但凡了解台湾政治的人,都应该知道对手攻击的手段,尤其这一次,他的确失去了与权力的距离感。作为盛会的导演,张艺谋可以沉默地享受权力带来的感觉,但赖声川不能,他的使命就是直接面对观众。
  人总是会在尘世间迷失自己,总是在往上走的时候看不清自己。赖声川的行走比其他人难度更大,他是以出世之身做入世之事,既在名利场里,又超脱于红尘之外,既开门挣钱,又关门清修,这是一个极难把握的尺度,稍不留神就会弄得尴尬。
  好在事情已经过去。对于一位杰出的艺术家来说,这未必全是坏事。我一向觉得,大陆是赖声川的暗恋,台湾是他的桃花源。此外,赖声川在自己的精神世界里,又构筑了一个小桃花源,那是关于今生往生的,但愿一番际遇,能为这位剧场里的魔术师带来新的灵感。
其他文献
用妻子周桂琴的话说,王立这辈子都在跟美国打交道。  1950年代,全国流行学俄语,他在北京外国语学校学了英语。1960年代,朝鲜战争双方仍在板门店开军事停战委员会会议,他做了7年翻译和速记,谈判对手是美国人。1970年代,基辛格访华、尼克松访华、中美建交,他亲身参与打开中美关系的重大事件。1980年代,担任中国驻美大使馆参赞,1990年代,担任中国驻芝加哥总领事,又见证了中美关系的波澜起伏。  1
杜润生 图/本刊记者 姜晓明翁永曦 图/本刊记者 梁辰戴小京 图/本刊记者 梁辰1988年,何道峰在陕西甘肃一带调查  1990年的一天,西黄城根南街九号的院子里,一个工作组走了进来。他们宣布,决定撤销国务院农村发展研究中心。一年来,清查组进进出出,另一块牌子“中共中央农村政策研究室”不久前刚被摘下,九号院的人已接受事实,也就没什么可惊讶的。没人说一句话,各自默默走出会议室。  23年后,我们来这
敢向清时怨不容。直嗟吾道与君东。  坐谈足使淮南惧,归去方知冀北空。  独鹤不须惊夜旦,群乌未可辨雌雄。  庐山自古不到处,得与幽人子细穷。  几乎所有的苏诗选本乃至宋诗选本,都不收入此诗。在《宋诗钞》这种收录量相当大的本子里,也没有此作身影。与苏轼那么多脍炙人口的作品相比,此诗声名不彰,但却是他的上乘之作。  刘道原即刘恕,以史学擅名,曾到过韶关翁源做县令,在司马光的提拔下,成了《资治通鉴》的“
娄烨在很长一段时间里自称 “流放者”,直到现在回归原位,他还是习惯性提到这个词。  因为拍摄电影《颐和园》,2006年9月1日,导演娄烨和他的制片人耐安被电影局处罚:5年内不得从事相关电影业务。理由是:《颐和园》在并未通过电影审查的情况下参加了法国戛纳电影节,违反了《电影管理条例》。  至发稿时,百度百科娄烨的作品里依然没有《颐和园》的名字,他的2006年在这里一片空白。娄烨习惯了这种状态,“好多
图/John Swannell  “我太激动了,他又给我写了这么好的一个角色……但我真的什么都不能说。”为《里约大冒险2》配音宣传时,安妮·海瑟薇告诉记者。确认她加盟诺兰新片《星际穿越》后,媒体总是想从她那里尽可能得知一些消息,哪怕只言片语。  诺兰一直注意对内容严格保密。见演员时,他会让对方当面看完剧本然后收回。破例留下的剧本,每一页都会有演员名字的水印。一旦流出,责任一目了然。  “我只能告诉
3月8日晚上7点,委内瑞拉全国代表大会举行特别全会。会议开完,副总统尼古拉斯·马杜罗成为代总统。第二天,选举委员会宣布:将在4月14日举行总统选举。马杜罗:行,还是不行?  身材魁梧,蓄着浓密胡须,只有50岁的尼古拉斯·马杜罗,是已故总统的“钦定”继任者。3个月前,查韦斯第一次明确表示,假如无法继续总统职务,“请大家一定推选他!”他说,这个决定发自内心,“像天上的满月一样清晰”。  翻开马杜罗的履
数十人簇拥在《加多宝中国好声音》嘉宾休息室听那英的采访。这是节目录制间隙,晚饭时间。即便是8月,卸下一身奢侈品,穿了高领便装、裹了毯子,她依然瘦弱得令人生怜。从助理手中接过一个靠垫,双腿蜷缩在欧式沙发里,标志性的嗓音就开了腔,中途她又要了支烟。  簇拥的人时而沉默,时而跟着哄笑。在这个烟雾缭绕的空间里,那英与在聚光灯下一样熠熠闪光。这是她入行第26年,已被尊为歌坛“天后”,她爱听人台前幕后叫她“那
郭川  137天,独自一人,活动面积仅20平米。这20平米并非静止不动,它会起伏、摇摆、剧烈颠簸,甚至可能翻滚,无法深度入睡,随时被海水泼醒……  出发前,郭川把“青岛号”比作“水牢”。因为船舱仅4平米,还码放着各类航海仪器,堆满了130天内的生活物资。天气好了,就光着身子,间或享受下几大洋的日光。吃的只有脱水食材,用淡化了的海水简单烹饪,补充热量,毫无滋味可言,每天一罐红牛饮料用以补充能量。瞅航
埃斯特·威廉斯(Esther Williams)去世了。在愈发湍急的娱乐大潮中,人们已经快要把她忘记了。  20世纪四五十年代,她是好莱坞巨星,不仅拥有巨大的票房号召力,而且凭借专业的水上表演能力,成为彩色水上歌舞片女王。和费雯丽、嘉宝、赫本一样,这些早期好莱坞女明星参与塑造了中国人的集体记忆,尤其,丰富着中国男人对于女人的定义。这其中就包括埃斯特的身体。  有人说,她对电影业最大的贡献就是健康的
曾玉(Jenny Zeng)在投资界名声鹊起,得益于微博。  她或粉微博名人,拉近与名人关系;或积极转发名人微博、跟帖评论;或在微博里发出惊人之言。话题不找她,她却总能找到话题。  2011年3月2日,受邀参加汪小菲、徐熙媛婚礼的曾玉率先在微博上曝光了收到的婚宴请柬。汪小菲夫妇及张兰曾要求宾客对宴会情况保密,但曾玉还是第一个详细披露了汪、徐二人婚礼时间、仪式等内容,并着重表示“包吃包喝包住包交通”