1.
　　厄里是平武最大的白马人山寨。
　　5.12大地震前一年的那个秋天，我曾经作为游客去过厄里。下车，第一眼看见的就是深邃蔚蓝的天空和耀眼的雪峰。空气清冽，让人忍不住要作深呼吸。屋顶炊烟慵懒，散布着炖腊肉的浓烈气息，令每一个初来乍到者都对即将到来的夜晚充满期待。
　　早有游客捷足先登。年轻人在路上骑马，年纪稍大的在院坝里晒太阳，喝茶。我还在东张西望，又一辆大巴开进寨子。自动车门“嗤”地一声打开，像是系紧的口袋松开了口子，拎着行囊的游客们一坨一坨，花花绿绿地被抖落出来。
　　但是，最初的新鲜劲一过，我发现，注入了太多旅游元素的厄里，并不能用来仔细打量。因为家家户户都开农家乐，大同小异的木楼，刻意模仿藏族风格。许多独门独院拼凑起来的村落，没有土墙板壁，没有栅栏或者围墙环绕，与防御无关，与军事无关，远离了寨子的本义。厄里，它不再是寨子。
　　那么，厄里，除了新鲜空气、莽莽大山、腊肉、野菜、白马歌舞甚至流行歌曲，还有什么？
　　2.
　　马年伊始，我获准去白马乡挂职体验生活，第一天就去了厄里。
　　临时的经堂早已搭好，就在平时聚会的坝子旁边。篝火已经点燃，塔汝戴金冠，披红袍，在牦牛皮上坐定，开始念经。他左上方吊着牛皮鼓，右边放着摇铃，面前摆放着经书。一个神就是一个单元。念一阵，他会敲响牛皮鼓，摇动摇铃，表示敬毕一方神灵。相应的面捏神仙，也被塔汝取下，揉成面团。他是一丝不苟地在做减法。
　　敬山神必须杀羊。敬山神之后，这只羊的后半段是属于白该的，其余将当场炖了，大家分食。现在白该的待遇已经货币化，就是说，如果一只羊值八百元，那么就将白该应得的半只羊作价四百元。这样，就可以炖整羊了。集体吃羊是为了讨个吉利，也是为晚上的歌舞助兴。
　　今天的歌舞将通宵达旦。圆圆舞，猫猫舞，最激动人心的还是曹盖舞。
　　曹盖是白马语，面具之意。它又叫达拉斯界，意即黑熊神。据说，它本是黑熊部落的图腾，后来演化为所有白马人的图腾。不过，面具也不局限于黑熊，大熊猫、虎的形象也常常被用于曹盖。
　　曹盖舞大致应归于“傩舞”。它源于远古，属于祭祀性的原始舞蹈。它与原始狩猎有关，与图腾崇拜有关，与巫术意识有关，可能还与战争有关。可以说，曹盖舞包含了人类原始舞蹈、音乐与戏剧的诸多元素。
　　跳曹盖是为了撵鬼驱邪。所以，曹盖面具造型夸张，大都青面獠牙，龇牙咧嘴，凶神恶煞。平时，家家户户的正门上方都要挂曹盖。这有点像汉族人家贴的门神，但是分量和意义又远非门神能比。
　　圆圆舞和猫猫舞是跳曹盖的前奏。圆圆舞是白马人最普及最经常的一种集体歌舞，不分男女老少，手牵手围着冲天篝火载歌载舞。而猫猫舞是一种模仿动物动作的舞蹈，让我们依稀看到远古百兽率舞之古风。
　　入夜，当七个头戴面具，反穿白色羊皮大褂，打着羊毛裹腿，手握木剑或执牦牛尾巴拂尘的舞者出现时，现场好比干柴遇到烈火，气氛骤然拉高。人们自觉闪开，让出通道，让主角登场。
　　在火光的映照下，由大锣大鼓伴奏，跳曹盖的跟着塔汝的节奏，开始模仿黑熊、老虎等猛兽动作跳跃腾挪。舞步威猛，粗犷，急促，大起大落，有凛然肃杀之气。
　　一只曹盖面具几十斤重，所以跳曹盖的运动量很大，跳一次至少半小时，只有身强力壮的年轻猛男方可胜任。所以，跳曹盖的小伙子历来也最受美女们的追捧，如同女球迷追捧超级球星。现在，我看到用照相机和手机对准曹盖舞者拍照的，几乎是清一色的美女。
　　我想，有这么多“曹盖宝贝”在场，也许，这就是小伙子们不知疲倦的根本原因？
　　3.
　　正月十五，是白马人专门祭拜总山神叶西纳玛的“法定”日子。
　　大雪下了一个通宵。早晨，铅灰的天空下，大雪覆盖了原野。叶西纳玛神山银盔银甲，让祭山更显神秘、庄严，有特别的气场。人们盛装而来。尤其是那些华服美女，以其花枝招展和大红大绿，照亮了阴晦的空间。
　　山脚插满风马旗。这些花花绿绿的纸幡，粘在箭竹竿上，一面就代表了一个人。这是白马人在向山神报到。显然，每一个人都相信，自己的虔诚和敬意一定能够送达山神知道。洪水、暴雨、泥石流、虫灾以及生疮害病这些灾难，都会在山神的干预下远离自己。 　　塔汝已经在山门里挂起牛皮鼓，亲自点燃篝火。另一个白该格格，已经用青稞面捏好十二生肖和各路神仙。现在，他们坐在牦牛皮上，摊开经卷，带领其他巫师一起念经。巫师们都半眯了眼睛，身子随着诵经的抑扬顿挫轻轻摇晃。他们似乎是在说唱一部长篇史诗，庄严宏大的叙事和感天动地的故事让他们深陷其中，不能自拔。
　　雪地上有两只羊。一只老羊，身上缠绕了各色彩带，像一位挂着绶带的英雄。它就是神羊，是白马人送给山神的宠物。荣任这个角色好几年了，它似乎已经明白自己的地位特殊，所以它气定神闲，对自己即将放归山林心知肚明。
　　另外一只羊就悲催了。它被人提着，后腿触地，一路拖到现场，然后拴在一边的树上。它显然已经感到自己大难临头，叫声凄切，哀求的目光让人不忍直视。突然，不知道从哪里钻出来两条狗，腰细腿长，一看就是猎狗。禁猎让它们下岗太久，所以它们绝不放过这个假想敌，咆哮着发起冲击。羊吓得粪蛋蛋拉了一地，直到有人过来，将狗赶跑。
　　羊当然是献给叶西纳玛的。
　　扎依也是白该。但每年这个时候，他的任务都是杀羊。他杀羊，耍魔术一样麻利。他拍拍羊的脑袋，羊立刻变得像怀里的孩子一样安静，直到它的血放干，哼都没有哼一声。扎依将羊肚剖开，在腾腾热气中依次割下一小块肝、肾、肺，和一小条背柳肉，放进小碗，再加一小撮羊毛。他以血淋淋的两手，一手端起小碗，另一只手端起事先接好的一碗血——这就代表一只整羊了。他把两只碗一起放在面向神山的乱石墙上，然后开始祷告。扎依告诉无所不能的叶西纳玛，羊送来了，寨子里的人都敬您来了，新的一年，请您继续保佑我们白马人，将灾难像野狗一样撵走，让幸福跟着牛羊和马群一起回家。敬毕，他和几个德高望重的老人捧起纸扎的山神，一路敲锣打鼓，嗬嗬吆喝着，从西边上到山的三分之一处的祭祀点，恭恭敬敬放好供品，然后原路返回。
　　其实，叶西纳玛只享受了羊微不足道的一部分。这只羊最终是被切块，扔进旁边已经安好的大毛边锅里炖。按古习，今天在现场的人各自都可以分享一小块羊肉。外出赶不回来的，家人可以用筷子穿一坨带回家，表示他的灵魂在场，享受了山神赐予的全部待遇。
　　接下来就是跳舞了。圆圆舞。猫猫舞。人人都是舞者，也是歌者。这个气场实在太大，有排山倒海的气势。或许，山神叶西纳玛都情不自禁，在人们看不见的地方手舞足蹈。最激动人心是曹盖舞。它的功能是镇邪，驱鬼，类似于傩，由最年轻英俊的七个小伙子顶着木刻面具，随着锣声鼓点起舞。但凡祭拜叶西纳玛，就必然要跳曹盖。这是整个祭祀活动的高潮。
　　5.
　　热闹过后，村支书格汝陪我在寨子里溜达。跳过千篇一律的那些旅游客栈，我们直接去了背后的厄绕扎姆神山。没想到，小路曲曲折折，穿越了若干院落之后，来到山脚，斜坡上竟现出一片老房子来。
　　正是雪后初晴天气，一栋栋旧式白马民居，依地势参差错落，各自独立又组团而居。横七竖八的小路，就在生土夯筑的土屋和乱石垒砌的矮墙间随意穿行。一些古稀老人穿着传统的彩色长袍，倚靠着向阳的墙壁晒太阳。他们面孔黝黑如来自坦桑尼亚或者乌干达，神态安详，表情憨厚，孩童一样天真无邪。一个老太太用两尺长的烟杆抽着兰花烟，眼睛半闭，回味悠长。高鼻、深目、皱纹深刻的大脸，笼罩在淡蓝的烟雾里，像一尊青铜塑像，慈祥而带有几分神秘感。她让我想起曾经在南美某个印第安部落见到的老祖母。
　　站在半坡上，整个厄里尽收眼底。这是夺补河流域最大的一块平地。据说，它得益于1976年松（潘）平（武）大地震后，德阳县的鼎力支援。几十台推土机作业，削峰填谷，推出一片小平原，显示了“农业学大寨”背景下人定胜天的力量。
　　可以肯定，人类都喜欢平地，包括白马人。也许，因为生存于几大强势民族夹缝之中，白马人对平坝有更强烈的向往。
　　半个多世纪前，每逢大年三十，白马的老人们常常要唱起一首悲怆的古歌：
　　藏人从上面压我们
　　汉人从下面撵我们
　　草原被藏人占了
　　平原被汉人抢了
　　我们是一潭死水找不到出路
　　我们像一株垂柳抬不起头
　　寨子里的老人说，我们最早居住在江油的平坝地区，诸葛亮骗我们，要我们让出一箭之地。哪知他派人将箭事先插到平武的两河堡。白马人守信用，只好退居那里，搭建窝棚，燃起篝火，开始刀耕火种。定居下来后，其中的几个猎人继续沿夺补河而上。到厄里，见这里环境地势不错，就有几分喜欢。有人随身揣了一把青稞，就随手丢在地上。还有人喜欢抽兰花烟，随身带了几粒种子，也丢在地上。第二年，他们继续打猎来到这里，见青稞已经长了一大片，兰花烟也长得茂盛，证明这里宜居，于是就正式定居这里了。 　　当然，这只能是传说。因为我在稿斯瑙，甚至还有别的白马山寨，也有老人讲诉类似的故事。也许，这也是白马人关于历史的集体记忆吧。
　　的确，少数民族差不多都住在高地上。那是无奈之举，是被强势民族挤压的结果。一旦进入平地成为可能，都会一拥而上。厄里人也是这样。旅游兴起，人们纷纷离开老屋，在平地上大兴土木。
　　于是，原始、稚拙、古旧之美，就被晾在了一边。
　　两个厄里，一新一旧，互为陪衬，它们同时在对方身上找到存在的理由。
　　6.
　　前面是一片乱坟岗。我猛然想起，上世纪四十年代的白马番官杨汝，就是这个寨子的人。
　　杨汝，白马语叫约若，生于1908年，死于1953年。就是说，现今，只有七十岁以上的人才可能对他留有记忆。对一个只有几十年识字历史的民族而言，杨汝，已经是白马人集体记忆的极限。或者说，是他们能够抵达的历史的最远端。
　　原藏区区长朝宝，是少数几个至今对杨汝留有清晰记忆的老人。那年过年，他九岁，奉母亲之命去给番官拜年。他背了一个硕大的猪头，从十里外的雅日块寨家里出发，踏着厚厚的积雪，经人指引，终于找到番官的家。那是一个偌大的院子，大得在整个白马也鹤立鸡群，几根原木大柱就把他轻易镇住。他刚走到门口，一阵枪响把他吓了一跳。原来，给番官拜年的人很多。那个时刻，恰好是一个汉人袍哥大爷来了，番官的喽啰们朝天鸣枪以示欢迎。
　　番官隆重接待一个黑白两道通吃的汉人。对一个来自其他寨子的怯生生的孩子，他也没有表现出好大的傲慢。按照事先被母亲多次培训并且演示过的那样，朝宝给坐在熊皮上的番官磕了头，说了句“帕玛扎涅德”（白马语，给长辈拜年之意），就让人把他引到一边。旁边是一个大毛边锅，里面噗噜噜煮着羊肉和牛肉。一个女人走过来，用木碗舀了一碗肉，递给他。从天而降的幸福，让平时很难吃到肉的穷孩子吃得满头大汗，舌头上被烫起了泡也浑然不觉。吃完了，准备离开。正躺在矮榻上烧大烟的番官把他叫住，顺手抠了一小坨烟膏，搓圆了，拿一张油纸包好，让他揣进怀里，说你千万别弄丢了，回去就交给你阿妈。
　　这一小坨烟土，让阿妈感激不尽，也让朝宝记忆终身。
　　那时的白马人社会，实行的是土司——番官——头人三级管理系统。土司是汉人，统治着平武所有的白马人，自南宋开始已经世袭了七百年。番官是寨子里的白马人，具体管理十八个寨子，也是世袭，他是土司的代理人，白马部落的实际统治者。头人，还有大头人和小头人之分。大头人管两个以上的寨子，小头人只管一个寨子，都不世袭，由土司、番官在白马的能人中选拔。
　　番官也是世袭，采用嫡长子继承制。杨汝不过是番官的远亲，一个下苦力的背脚子，想当番官，无异于癞蛤蟆想吃天鹅肉。但是，他很有心计，绝顶聪明，加之经常往来于平武和南坪之间，会汉话，有口才，因此他可以创造奇迹：原番官介瓦因病撒手而去，丢下一个四十多岁的遗孀，他抓住机会成功地把自己“嫁”了过去。虽是老妻少夫，但原番官的老婆连带番官的交椅、家产，他一并据为己有，造就了一步登天的传奇。
　　当年的白马路，除杨汝外，还有曹、张两个番官，都是厄里寨的人。曹番官的地盘是厄里、罗通坝和交西岗，张番官辖地在自一里一带。杨汝纵横捭阖，兼并了他们的地盘，统治了整个白马路。1949年末，在大革命的疾风暴雨中，他随机应变，与土司王蜀屏一起起义，迎接解放。建国后，杨汝很受重视，甚至被当时在川北行署主政的胡耀邦欣赏，几次亲自带信要他到设在南充的川北行署开会，见面。但杨汝多疑，怕有去无回，都称病婉拒。即使这样，胡耀邦对他依然很宽容，让人转告杨汝，打消顾虑，到南充来。他也知道杨汝鸦片烟瘾很大，于是为杨汝专门开了口子，说大烟没有戒掉，也可以带上嘛。在胡耀邦几次口信劝说下，杨汝终于带着大烟，动身去了南充，参加第二次各界人士代表大会联席会议。胡耀邦亲自到平武小组座谈，询问白马人的相关情况。听了杨汝汇报，胡耀邦很高兴，表扬他，说你这个代表当得不错嘛。至此，杨汝顾虑逐渐打消。会后的宴会上，胡耀邦特别点名杨汝代表少数民族讲几句话，杨汝很激动。他站到椅子上说，我今天来参加会议，我已不是过去骑在人民头上的杨汝，现在我是为人民说话的杨汝。胡耀邦对他的讲话很满意，提着酒瓶给他敬酒，见他真的不会喝酒，就往他碗里他夹菜。
　　1950年夏天，杨汝被安排为平武县藏族自治委员会副主任。1951年10月，他到北京参加国庆盛典，受到毛泽东、朱德、周恩来等领导人的接见。
　　看起来，这时的杨汝，已经完成了从白马番官到新政权官员的华丽转身。但是，谁也想不到，这时，他的死期已经迫近。
　　夺他性命的，是鸦片，也是他的性格。
　　平武山区，包括白马地区，从清末民初开始大面积种植鸦片。鸦片种植带动了鸦片消费。解放前夕，全县有瘾君子两万多人，县城龙安镇烟馆多达五十六家。烟、匪是当时最大公害。待新政权巩固，禁烟禁毒迅速提上日程。县里于1950年底开始启动禁烟运动，查禁烟客、毒品，铲除烟苗，查封所有烟馆。1952年7月，县里又成立禁烟禁毒工作团，打击少数“制、贩、运、窝、种”的大犯要犯。禁烟禁毒运动如泰山压顶，风卷落叶。风声越来越紧，烟土越来越难搞到。但是杨汝贵为番官，现在的平武藏族自治区副区长，后来还当了区长，哪里还缺得了烟土？在家里自然可以吞云吐雾，遇上在外面开会，他就将烟土藏在毡帽里，烟瘾发作时，鬼鬼祟祟地躲在茅房里，从毡帽里抠那么一点点，救急，撑过难熬的时光。偶尔，他也让某个上门的心腹和他并排躺在熊皮上，让他们过一把瘾。终于，纸包不住火，他私藏烟土被人告发，从厄里家中查抄出上千两烟土。消息传来，杨汝正在政府开会，立刻崩溃。私藏鸦片，问题本身就很严重。加上汉区的土改如火如荼，许多昔日的强人，关的关，杀的杀，其中很多是他熟悉并且走得很近的人。兔死狐悲，让他早就是惊弓之鸟。再联想到任番官时所做的坏事，甚至还有命案，历史问题，现实问题，都被他多疑的性格一一放大，他感到惊恐万分。心想与其落入法网，不如自行了断。于是，他最后一次走进茅房，取下毡帽。这次，他不再是用指甲盖抠那么一点点，而是将毡帽里所藏烟土全部吞进了肚子。 　　杨汝，白马的一代枭雄，叱咤风云的大番官，就这样走完了他四十五年的人生，彻底退出了白马的舞台。
　　我想找到杨汝的墓。但是格汝说，白马人不像汉人重视丧葬。不管死什么人，安葬都很简单，连碑都不立一块。并且，白马人也不兴春节、清明祭祖之类。久而久之，荒草丛生，地貌改变，连自己父母坟墓也搞不清楚，谁还关心他人墓地？他只知道，杨汝就埋在这个山坡上。荒草丛中的一个个坟堆，全部没有姓名、来历不明，无法与他们的亲人建立对应关系。于是，哪怕是最显赫的人物，比如杨汝，在这个山坡上，也只能还原于普通的白马人身份。作为一个传奇，杨汝的故事已经变得模糊。
　　白马人重视的是当下，不知道什么来世。他们是自然之子，敬畏自然，依存于自然，死了回归自然。他们不担心死者在天堂或者地狱的命运，只担心死人一不小心由人变鬼。他们深信，越是亲人，变鬼后越是可怕，因为它们首先要害的就是最亲的人。所以，代表最强大自然力量的山神和人转化而成的鬼，是白马人冥冥中的正反两极。所以，敬神驱鬼的白该自古以来就是最热门的职业，跳曹盖也顺理成章，成为一个民族最激动人心的狂欢。所以格汝说，我们不烧纸，烧的纸多，招的鬼多。
　　从山上下来，我们去了杨汝孙子家。他叫齐汝塔，住在寨子的前面山脚下。房子两层，四五百平方，也在做旅游生意，有几十个床位。敲开门，齐汝塔两口子都在火塘边闲坐。齐汝塔个子不算高，但长相剽悍、俊朗。他老婆格瑛，是托洛加原大头人查拜的孙女，长相秀气甜美。查拜有武功，是神枪手，也是当年白马部落的传奇人物。我说，你们都是白马的名人之后啊。两口子互相看看，笑了。齐汝塔的母亲波尔，杨汝的独生女，曾经是白马的绝代美人。她已去世四年，活了七十七岁。他姐姐也嫁在本寨子，姐夫就是厄里这个生产队的队长格绕塔。齐汝塔和格瑛有一子二女，儿子在兰州部队当兵，大女儿在一个景区艺术团跳舞，小女儿十六岁，还在平武读初中。他们享受着实实在在的幸福。大番官杨汝也好，大头人查拜也好，他们就在山上看着这人世的沧桑巨变，但至少一点，在白马人看来，他们没有变鬼，加害于自己的后人。
　　7.
　　因为是番官所在的寨子，厄里人很为自己的寨子自豪。白马部落其他寨子的人，带着历史的惯性，对厄里，也或多或少地怀有敬意。
　　但是，在邻近的寨子稿斯瑙，人们却毫不掩饰地对厄里表示不屑。
　　厄里和稿斯瑙，两个寨子都是大寨。相邻，人口相近，从来都互不服气，也就少不了口水战。
　　说起厄里，稿史瑙人就会说起番官顶子的故事。
　　番官实行的是世袭制，据说朝廷赐有顶子。顶子平时并不戴在头上，而是藏于密室。它是番官的凭据，就像土司的印信。稿斯瑙人说，番官一直属于稿史瑙，但后来却让厄里人当了，其原因，是厄里人窃取了稿斯瑙的番官顶子。
　　大约在清朝某个时期，兵荒马乱，也波及白马。每逢战事，稿斯瑙人在躲进深山老林之前，就将顶子藏在一个乱石崖里。一天晚上，危险刚刚过去，厄里一对情侣迫不及待，相约到一处荒野幽会。突然，他们看见不远处有东西闪闪发光。小伙子感到惊奇，但也不敢轻举妄动，就折了两根柳枝，三点成一线，对准发光的地方插着。第二天白天，他回到原处，按照柳枝指的方向找过去，毫不费力地在乱石堆里找出了顶子。昨晚闪闪发光的东西，原来是顶子上的夜明珠。得到顶子，厄里人欣喜若狂，就来和稿斯瑙争番官位子。双方争执不下，就请龙安府官断案。府官很犯难，他内心偏向稿斯瑙，但是厄里有顶子为凭。无奈，他最终还是将番官断给厄里。不过，他让胜方发了毒誓，如果顶子属于攫取他人之物，做了番官一定要短寿，活不过四十五岁。
　　从此，厄里人就做起了番官，但毒誓也应验了——番官们都没有活过四十五岁，包括末代番官杨汝。
　　解放后，番官没有了。但是，似乎毒誓并没有失效。相关家族的人，但凡当了领导，都难逃魔咒。前些年，为了避祸，有的人不到四十岁就辞去公职，及时将自己还原为一个平头百姓，以平安度过余生。
　　现在，番官顶子早已不知所踪。只是稿斯瑙和厄里的嘴仗还在继续。稿斯瑙人奚落厄里人是“贼娃子”，厄里人就讥讽稿斯瑙人“瓜娃子”，
　　以上故事，真真假假，姑妄听之。
　　白马的大寨子稿斯瑙，已经沉入水牛家水库。九十九户人，一分为三。其中半数以上去了县城。平武街上走动的那些白马人，相当一部分都来自稿斯瑙。
　　有二十多户异地重建，迁居索古休神山下。这个新寨子，起初依然叫稿斯瑙，后来又改称索古休。
　　还有二十来户人去了阿瓦舍。说起阿瓦舍，不能不回到厄里。因为阿瓦舍是厄里让出来的，是稿史瑙村在厄里的一块飞地。
　　从前，阿瓦舍对面的那片山坡，原本是稿斯瑙的养蜂场。相传有一个养蜂人，发现一只熊夜里老是来偷蜂蜜，很生气，就暗暗备了猎枪。当老熊再来时就断然开枪，打死老熊。哪知那不是真的老熊，而是披着熊皮的一个厄里人。那个厄里人在寨子里失踪了，大家认定他死在了外面，就由白该组织祭奠。晚上，参与法事的人都喝了酒，困意起来，都沉沉睡去。只白该还在继续念经，似睡非睡。养蜂人也喝醉了酒，跑过来看热闹。看着排场很大的法事，想到厄里人还蒙在鼓里，一个个都是傻逼，就喃喃自语，你们这几天到处瞎找，呵呵，哪晓得死人就埋在我火塘外面。谁知，白该嘴里念经，耳朵里却把养蜂人的话听进去了。后来的结果是，稿斯瑙没有杀人偿命，但是将养蜂场赔偿给了厄里。
　　说归说，争归争，口水战虽然也打，然而重大关头，厄里人还是给稿史瑙人让出了安身之地。这不是俄罗斯收回克里米亚，而是厄里顾全大局，深明大义。
　　当然，傻子都看得出来，一分为三的稿斯瑙，相互之间隔了几十公里的距离，事实上已经解体。因此，这个稿斯瑙飞地阿瓦舍，迟早都是厄里村的囊中之物。
　　8.
　　晚上，去格汝家做客 。家里来了四川大学和音乐学院的采风小组，他索性把塔汝也叫来了。
　　格汝和塔汝是表兄弟，一个是厄里寨子里最大的“官”，一个是白马最有影响的白该。一对表兄弟，在火塘边形成了“政教合一”。我期待一场题材丰富的龙门阵，没想到，今晚却是一个民歌之夜。 　　话题从当年塔汝用经典情歌《小卜波波》俘虏美少女田女子开始，很快引发了格汝的歌兴。
　　格汝年过五十，依然保持了匀称的身材。显然，他年轻时很帅。他坦言，他从成人开始，就是寨子里最活跃的歌手。他的好歌喉来自阿爸扎士波的遗传。但是，他还是少年时，阿爸去阿坝草原买牛，几个同行的人聚在一起喝酒，哪知那是工业酒精，一个人当时就死在旅馆里。阿爸虽然保住了命，却烧坏了嗓子。还好，他大爸是寨子里的歌王，顺理成章地成为他的导师，一有空就教他唱歌。他曾经有一个本子，将大爸教的歌全部记在上面。他十七八岁登场，什么歌都唱。不要说白马人擅长的几十首酒歌，就是和劳动有关的歌，他也可以唱几十首。打场、打墙、放牛、打猎、收割……他都有歌唱。耕地，在地边唱什么，耕到地中间唱什么，耕到地尽头唱什么，都有不同的曲调和内容。
　　那时人年轻，精力旺盛，即使半夜三更，只要有人召唤，大家就聚拢了。独唱、合唱、对唱、拔河、摔跤、跳曹盖，没有他不参加的活动。每年腊月初一到大年三十，是火灾的最危险期。每晚，他都要和几个小伙子一起围绕寨子唱《涅苏图格》（防火歌）。八九点钟一次，凌晨第二次，鸡叫时第三次。他们边走边唱，边看水缸满没满。发现有没满的，就会叫醒主人，敦促他们起来背水。这是白马人的一个古老的传统，也是一种行之有效的防火机制。
　　与一代歌手不期而遇，让我们兴奋不已。没有动员，格汝就开唱了。他唱了打墙歌、猎歌，还有针对不同对象唱的酒歌。他的恋爱季节在“文革”中，那时只有革命，没有浪漫，所以没有给梅美唱过情歌。于是我们就起哄，让他给她补唱了一首《小卜波波》。最后，格汝、塔汝和梅美，三个人断断续续地唱了《莱西阿瑞》。
　　《莱依阿瑞》又叫《情人鸟》。故事讲的是一对白马恋人——瓦德波和厄曼早的故事。瓦德波是英俊的猎人，可以射落一掠而过的飞鸟，猎物挂满他家墙壁；厄曼早是美丽的歌手，她会唱的歌像夺补河的石头一样多，唱得深山的小鸟也纷纷飞来歇满她家屋顶。但头人的儿子安珠看上了厄曼早，以钱财和权势迫使厄曼早父同意把女儿嫁给他。厄曼早坚决不从，安珠就用毒箭暗杀了瓦德波。火葬瓦德波的时候，寨子里的乡亲都含着眼泪送葬。照例是火葬。木柴架起来，大火燃起来，但是火都躲着，不近瓦德波的身体。这时，厄曼早来了。她穿着婚礼的衣服，也抱来了瓦德波为婚礼准备的衣服。她把鞋穿在他脚上，脚就化了，把衣服披在他身上，他身体就化了。最后，只剩下一颗红彤彤的心脏在火里跳个不停，怎么也烧不了。厄曼早就把随身带来的一小壶菜油淋在他的心脏上，烈火冲天而起，心脏立刻就火化了。就在此时，厄曼早突然纵身一跳，与她的爱人同时葬身火海。这对情侣死后，安珠气坏了，决定把他们分开埋葬。但是骨灰已经混合了，无法分开。安珠打听到瓦德波怕癞蛤蟆，厄曼早怕蛇，就派人将这两样东西捉来。于是，放下癞蛤蟆时瓦德波的骨灰就跑到左边，放下蛇的时候厄曼早的骨灰就跑到了右边。他们把两人的骨灰分别葬于夺补河两岸，让他们永远不能相会。但是，很快，在他们的坟墓里，分别长出一棵柏树来，树越长越大，越来越向另一棵倾斜，最终它们在空中靠在了一起。安珠见了，立刻派人将树连根拔掉。不久，一对母子在树坑里挖了一篮野菜，回家煮时，锅里叮当作响，揭开锅一看，野菜变成了一对夜明珠。安珠知道后，就用一头牛将宝贝换走了。他欣喜若狂，回家后迫不及待地要看宝贝。谁知，他刚把夜明珠放在手心，立刻变成了一对鸟儿，腾飞而去。它们飞到埋葬那对情侣的地方，盘旋不去，天天在那里歌唱。人们知道，它们就是那一对情侣变的，于是就把它们叫情人鸟。
　　这是一个白马版的《梁祝》，但是故事比《梁祝》更曲折，更凄美，唱完这个故事至少要二十分钟。
　　白马人的歌唱，虽然不乏激越高亢，但总的基调是苍凉和忧伤的。他们没有史诗，没有宏大叙事，没有凌空高蹈，有的只是对神的呼唤、表白和祈愿，有的只是对自然的敬畏和对命运无常的无奈，有的是对生活的再现和憧憬。
　　没有任何乐器伴奏，没有花腔和假声。白马人的歌唱，像夺补 河的流水一样自然，也像夺补河的流水一样不羁。