母亲的三个瞬间

　　疼痛
　　快爬到母亲的额角和眼眸上了
　　坐在她的床头
　　我想揉一揉，而疼却像生了根
　　刚掖好的被子又被打乱了
　　我抱您上推车
　　俗世开始往后退
　　这疼痛，该赶不上了吧
　　在1号炉口前
　　我的心，突然狂啸起来
　　惊恐起来
　　——那是人间对天国的恐惧吗？
　　有一次，经过老房子
　　不知不觉
　　车就拐进去了
　　母亲已很久没住在那儿了，那房子空了
　　我禁不住潸然泪下

生气的母亲

　　母亲昏迷了一个月
　　积攒了太多的话
　　她等不及了，而我们一句也
　　听不懂
　　天啊
　　母亲拿着笔，眼睛却望不到纸
　　——是纸跟不上母亲，还是
　　世事已左右不了她
　　母亲盯视着我们，显然生气了
　　有一次伸手打了我们
　　半年后：
　　“妈妈，您在想什么呢？”
　　母亲缄默着
　　“妈妈，我拿笔给您写吧？”
　　母亲垂下了眼帘
　　——她不得不藏了所有的悲
　　欣和话语

我的父亲母亲

　　母亲说：“你爸比我大5岁！”
　　父亲病故14年后的今天
　　母亲应该比父亲大9岁吧
　　他俩在天堂里相遇：夫唱妇随，相敬如宾
　　这是肯定的
　　——父亲喜欢在饭前喝一杯酒
　　母亲坐陪着
　　嫌弃父亲：
　　你爸烟抽得太凶了
　　睡前一支，起床前一支
　　一天几乎要两包
　　生病前的母亲
　　突然和我聊起了父親
　　她有多少年不提了
　　幼岁丧父
　　硬撑着修满学业的母亲
　　在回忆自己的恋情
　　卧床的这两年
　　母亲满脸的焦虑
　　我知道
　　有一部分是对父亲的牵挂
　　她太熟悉父亲
　　抽烟的动作了
　　“噌”的一声，父亲的手里就升腾起
　　幽蓝的火苗

母亲的话

　　母亲嘬着嘴
　　喊疼
　　先是蚕豆大
　　现在是南瓜大
　　——它洇进我的眼目，我的泪腺
　　我的毛细血管
　　终于铺满整整一个房间
　　我们站在墙外
　　它咆哮着
　　又能冲向哪里呢
　　徘徊
　　在人生的十字路口
　　母亲，闭目嚅动着……
　　——这种印象，现在越发清晰
　　母亲，那是怎样的疼
　　怎样的疼呀！
　　病故后
　　父亲，三次
　　在梦里和我说话
　　母亲，现在您的疼呢？
　　责任编辑 白连春