若说我在学生时代还留下来什么习惯延续至今，有两条，一是练字，一是去博物馆看文物。前者是初中班主任看那时太小的我坐不住，用来定性。后者是高中班主任用来改变那时的我们容易脆弱、悲伤的风气，意在提升眼界，打破茶杯格局，成年后它真成了我打捞自己情绪的一味妙药。
　　历史老师讲木头，讲黄花梨、紫檀、铁力木、楠木的地位。再讲树化石，树木因突发的剧烈的地质变化被深埋地下，经过极为苛刻的地质条件形成亿万年前遗世孤品。讲旧石器时代、中石器时代与新石器时代，如果身在其间，识别一块石头，将其成功做出一把手斧的概率有多大。还讲他喜欢的历史文物，其中一个是人面鱼纹盆，底部有小圆孔。
　　后来我在陕西历史博物馆见过人面鱼纹盆实物。介绍说，那是新石器时代孩童瓮棺的顶盖——当时小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到瓮中，再把这盆扣到瓮上埋葬在房屋附近。为了方便小孩的灵魂自由出入，先民专门在人面鱼纹盆上开了小孔。
　　老师说，人同此心，心同此理。你们要做有感情的人，别做矫情的人，得有坚韧的心。
　　他還说，他的梦想，是能自己建一座博物馆。这个梦想我没想过，可那之后，我倒十分爱去各地的博物馆。要在有限的时间里选择自己去哪些展厅，要大致规划每个展厅的时间，在某个展品面前逗留太久，就要承受错过另一些展品的一面之缘。
　　搜集一件喜欢的展品信息，知道它的来龙去脉，探问追寻它在历史长河中的故事。一个时间节点一个时间节点地将这些线头抚平捋顺，如果一小段时间不够消化它，我就用一大段时间来收集整理，如果一个文档将其归纳不清楚，我就插入图片或者视频。
　　想来，那时老师大约是要教导我们扩大眼界，提升格局，压缩矫情，珍惜当下。他是十分苦口婆心的，但学生时期顶多跟风，自己并未十分走心。
　　年纪渐长后，某天在一家闭馆维护的博物馆广场上吹着风，镶嵌的各式玻璃上映出站立的我。看着密密麻麻的倒影像，突然想起老师说过自己建一座博物馆的话。冥冥之间，我好像想到点什么。
　　人生何尝不像是在建一座博物馆？世事纷杂，人生多味，其中一味，是悲伤，当它漫起时，我能不扩大，不隐藏，更不羞愧，亦不攻击地去勇敢接受吗？其中一味，是欢乐，当它来临时，我能不慌张，不夸大，更不虚荣，亦不卑微地去公正接受吗？
　　还有一味，是平凡。日月寿长，人生苦短，多少件现在的文物珍品，在当时的时序，也不过是普通的一种。
　　在人生这个博物馆里，任何藏品的所属时间，是紧迫的编年史。时限或规模，得自己有数，若要痴缠执著于某一件藏品上，就得让其变为珍品，不盲目跟风扩张。若执著于人生展厅规模，就得琢磨如何将展品添新添彩，做成效应展览。
　　甚至还要一直有颗坚韧的觉悟之心——太多藏品，打磨多年后示人，还算不得文物，仅是纪念。抑或算得上你的文物，可对其他人来说，也仅仅是纪念。（本文略有删节）
　　[怦然心动]
　　倘若可以建一座人生的博物馆，是既需要“珍品”，又需要“规模”的，“珍品”是你的镇馆之宝，“规模”则是你不断添新添彩的能力。在自己的博物馆拥有“文物”之前，你需要不断地品尝“人生三味”：一味“悲伤”——哀而不伤;一味“欢乐”——乐而不淫;一味“平凡”——甘于寂寞。唯有如此，你的人生才能呈现不卑不亢和进退自如，也才有可能打磨出属于自己的人生“珍品”和“规模”。而一直贯穿于上述“人生三味”的，是一颗觉悟之心：如果你的人生经历了多年的“打磨”，也无法获得一件“文物”，那你也不必气馁和绝望。毕竟“人生博物馆”的每一件藏品，都是独属于自己的精彩纪念，值得时时观赏，倍加珍惜。
　　【文题延伸】打磨人生;淬炼生命;最好的纪念品……（小引）