今天开始
　　和许多形容词告别
　　用平实的字句描述日常生活
　　采摘、下秧苗、栽种
　　一半的心思藏起来，一半种下
　　今天开始
　　不再纠结青草上的露珠
　　只关心哪一片茂盛，哪一片肥美
　　在日出之前割回
　　一半喂鱼，一半晒干铺床
　　今天开始
　　许多放下的工具重新拾起
　　用体力活替代爬山跑步
　　补伞、修犁、织网
　　一半时间耕种，一半写诗
　　今日谷雨
　　雨水陪伴谷物一起生长
　　允許虫害在身边调皮捣蛋
　　在春夏的岔路口安家
　　左边是风调雨顺，右边是病虫祸害
　　随遇而安
　　小 满
　　我要去照看那些熟得爆壳的油菜籽
　　今日小满，雨季即将来临
　　在天黑之前
　　把她们一一认领回家
　　她们是我的婶娘、姑姑和姨妈
　　年轻的时候曾经面容姣好，身材窈窕
　　太多娇艳的盛开，耗尽了丰腴的身体
　　花期过后，容颜随蜜蜂退场
　　只剩下不堪的憔悴，她们目光迷离
　　如同老年痴呆的患者
　　在五月的阳光下，尾随节气而来
　　与络绎不绝的飞鸟，以及风
　　上演一幕单调话剧，台词仅有一句
　　“不要靠近我，我死后的身子要埋进泥土”
　　我必须狠心，亲手剥离她们的体肤
　　在小满，梅雨到来之前
　　榨干她们骨髓内最后一滴油
　　身体的残渣裹着稻草，埋进收割她们的田地
　　在旷野上，大声呼唤
　　亲人们，和我一起回家
　　芒 种
　　告诉那些口是心非的蜜蜂
　　百花已谢
　　苦荞麦到了完婚的年纪
　　把她许配给我虚胖的身体
　　磨成粉末的苦渗透肌肤
　　从栽种花草的庭院回到田野之上
　　《瓦尔登湖》放置书架，今天
　　带着新婚的妻子，叫苦蕎的女子
　　约梭罗尝尝中国的麦子
　　用中国话和他聊天
　　教他学会书写两个汉字
　　芒种
　　听听，梭罗先生
　　连伯劳鸟都用皖南口音的汉语
　　歌唱
　　种瓜得瓜，种豆得豆