迈克尔·比斯利很清楚他梦想中的家是什么样的。这座房子其实不久之前才被挂牌出售，房子的顶楼有空中花园，四周的平台能够俯瞰曼哈顿的景观。房子有两间卧室，不过比斯利打算把阳台的一大块改造成几间卧室。他想要室外的烧烤站，一间力量房，再加上半块围着笼子的篮球场。他可以在这里约野球，或者自己练习投篮——这位自称是“得分机器”的人想要做什么就做什么。不过比斯利的梦想从来没有实现过，现实中的NBA生涯将他的梦想无情击破。
　　“有人告诉我这不是个好主意。”比斯利说道。
　　所以，比斯利没有买那幢房子，而是租了一套更为适合的，大概是因为在超过10年的职业生涯里，他从来没有在同一个地方连续生活超过两年。就算回顾大学生涯，他也只在堪萨斯州立大学读了一年，高中更是在四年里换了六所高中——他从来没有在一个地方待很久。比斯利希望能在尼克斯多效力一阵子，但是他在自由球员市场上的运气从来就没有太好过。

我希望人们能够给我信心，给我机会，给我信任。我甚至都没有得到真正在场上好好表现的机会。

　　至于为什么会如此，照他的说法是“人们畏惧我会成为什么样，畏惧他们印象中的我。对他们来说，发现我是否和他们的想法相符是一件高风险低回报的事情，这也让很多人不敢这么做。”
　　现在，比斯利已经29岁了。自从青少年时代起，他就一直沐浴在聚光灯之下——甚至在十年前就已经登上过这本杂志的封面——现在的他已经变得对篮球世界如何看待他异常敏感。说实话，他的名声不怎么样。他的场下生活也因为20岁出头时的几次非法携带大麻而蒙上了阴影。而作为球员，他始终在与“超级自私怪”的名声作斗争，他的打法也和这个热衷高效，热衷上篮，扣篮和三分球的时代格格不入。“中距离投篮再也不流行了。”他说。
　　不过，他的负面新闻并没有再增加过。比斯利已经有五年没有卷入过毒品相关的事件了，但仍然被很多人看成是个经常吸毒的球员——实际上，根据退役球员的估计，现役球员中有四分之三都是瘾君子。与此同时，球员们以自我为第一其实也来自于人们的期待，而我们也都盼望着他们把自己摆在最前面。不管怎么说，比斯利一直以来都是天赋的代名词，在真实投篮命中率和球员效率值方面也排名联盟前列。他每36分钟的数据——假设他是名出场时间充足的首发球员的话——也非常抓人眼球。
　　所以，为什么人们的抵触只针对比斯利？为什么他的坏名声难以被甩掉？或者说还有可能摆脱吗？
　　“我覺得已经在慢慢改观了，”比斯利说，“但这一切仍存在于人们的脑海深处。我不知道我自己能不能找到原因，实际上，我是不会去找的。我觉得这一点都不公平，但是你知道的，生活向来如此。我只会去掌控我能解决的，从那里开始出发。”

　　这个赛季，比斯利能够以50%的命中率场均得到12.5分，还能摘下5.5篮板，但实际情况却一言难尽。当克里斯塔普斯·波尔津吉斯在2月6日扭伤了前十字韧带后，比斯利作为尼克斯的首发大前锋有着出色的表现，在场均超过31分钟的出场时间里能够得到14分7.4篮板。他的投篮相当有感觉，在助攻，抢断和盖帽上面也都有贡献。但是随着尼克斯进入摆烂模式，比斯利又回到了替补阵容中，他的数据也开始跳水。不过整个赛季，和他共事的人都对他赞不绝口。
　　“迈克的表现一直非常棒，”前尼克斯主教练杰夫·霍纳塞克说，“他每次都全心投入训练，和队友保持交流。他是个聪明的篮球运动员——也是个聪明的人。只要你和他谈上两句，你就能明白这一点。他真正理解了比赛，对他来说，有些事简直再轻松不过了。”
　　大前锋兰斯·托马斯也对比斯利的表现印象深刻。“他非常努力，也总是第一个来到球馆的人，这一面是我以前不知道的。”兰斯说，“他始终保持微笑，享受着一切。如果考虑到围绕着他的流言蜚语，他解决事情的方式实际上要比一般人好太多。”
　　比斯利处理事情的方法可不止脚踏实地那么简单，他有着自己独特的方法。现代篮球中，大部分的大个子球员都在试着扩大他们的射程，但比斯利却反其道而行之，不断磨炼着内线进攻手段。他会用自己的力量靠近篮筐，然后在禁区进行背身单打。他最近也练成了一个新招式：左手运球，然后再进行德克·诺维茨基式的单脚后撤步投篮。他近筐中距离出手效率极高，也很少有球员在这一块区域拥有和他一般高频率，高效率的出手。几乎每场比赛，比斯利都能造成错位的情况。
　　“在我看来，如果球队以我为中心，我们能打到联盟前四，前五，”比斯利说，“我并不是说我是天下第一，我只想说我比大部分人都要优秀。”
　　这句话就是最典型的比斯利主义，他的话总是让人将信将疑，但是却总比人们想象的可信度要高。比斯利是个谨慎的人，当他想起刚刚说过什么时，他觉得有必要澄清一下。“别用负面来解释这句话啊，”他笑着说，“我没有不尊重任何人的意思，我只是一样看重我自己罢了。” 　　在一个周一下午，比斯利正在自己坐落于纽约White Plains的家中休息着。这里并不是他梦想中的宫殿，但是也已经让他感到满足。这栋两层小楼位于两条不知名郊区小道中间的街区中。这里距离麦迪逊广场花园只有40分钟车程，距离尼克斯的训练馆更是只要一半的时间。尽管他在大部分日子里会开车进入城区——要么为了比赛，要么去吃饭——但他还是更喜欢这里的生活节奏。

在我看来，如果球队以我为中心，我们能打到联盟前四，前五，我并不是说我是天下第一，我只想说我比大部分人都要优秀。

　　没有任何迹象显示这里住着一位NBA球员——房子正面的大部分都被涂成了深灰色，目光所及之处也没有一个篮筐。比斯利说，在他来到这里的前六周，房子里只有一张床。之后的几个月里，房子里仍然是空空荡荡的。
　　“人们都说房子得经过女人的手才行。”比斯利说。
　　举个例子，房子的起居室里有一个L型的沙发，围住了玻璃咖啡桌，但是桌上什么都没有。桌子底下垫着一块深色星空地毯，是比斯利在亚马逊上买来的。对面的墙上没有电视，却孤零零地挂着两幅画。一幅描绘了雾蒙蒙的灰色天际线，另一幅则充满了五颜六色的抽象方块。后者并不是比斯利自己选的——当他还在火箭时，他请当地画室画了一幅画，但是出现在他面前的却是这幅画。他也再没找到把画还回去的机会，在和火箭签约没有几个月后，他就被交易到了密尔沃基。因此，他就把拿到的那幅画挂在了墙上。
　　2008年，比斯利成为了热火队在第二顺位选中的球员，辅佐当时处于巅峰期的德怀恩·韦德。他们的组合有着不错的表现，但是在2010年，勒布朗·詹姆斯决定和迈阿密签约，于是比斯利就被交易到了森林狼，以获得薪金空间来签下勒布朗和克里斯·波什。
　　比斯利在来到森林狼的第一个赛季中获得了爆发——他在73场比赛中场均得到19.2分5.6篮板——但是自从那时后，他就开始了下滑。“在我生涯第三个赛季结束后，我当时已经成为了球星，我当时已经达到了那样的高度，你懂吗？”他竭力试着找到合适的词，“我真的没法告诉你到底发生了什么。”
　　在生涯第四个赛季中，比斯利受困于脚部伤势，于是明尼苏达放任他和太阳签下了合同。比斯利在那里度过了黯淡的一年，他最终被太阳队裁掉。接着，他和迈阿密签约，这次他不仅回到了韦德身边，而且成为了勒布朗和波什的队友。
　　当时的他24岁，正是修复形象，走回正轨的好时机，但是在他现在看来那“或许是我做过最差的决定，”比斯利说，“这会让NBA里所有的人认为我只是个板凳上的小角色。”
　　他之后和中国球队签约。比赛很有意思，但除篮球之外的生活——每天的日常，再加上和家隔了半个地球——“糟透了。”
　　于是，他回到了迈阿密，然后又回到中国，接着再回到美国。那是2016年的3月，他和火箭签约了。
　　他在休斯敦获得了成功，但那里却从根本上不符合他——他没有办法做自己。“每当我选择在中距离出手时，就似乎在做和三分球相反的事情，甚至没有一个人会为我呐喊——他们用消极的态度来攻击我。”比斯利边笑边回忆着，“他们会说，嘿，哥们，三分球要比你这好太多了。”
　　去年夏天，火箭把他交易到了雄鹿，为的是不用负担他的底薪合同。在贾巴里·帕克前十字韧带受伤后，比斯利在雄鹿打出了不错的表现，但球队却放他直接离开了。夏天过后，尼克斯对他表现出了兴趣，他和紐约签下了一纸合约，再一次接受了一年的底薪，也接受了飘忽不定的球队角色。或许下个赛季这一幕还会重演。
　　“我希望人们能够给我信心，给我机会，给我信任，”比斯利说，“我甚至都没有得到真正在场上好好表现的机会。”
　　如果给他整个赛季的机会，结果会是什么样呢？比斯利说他自己知道：场均25分12篮板是铁定有的，说不定还会有8次助攻，如果球队能让他打控球后卫的话。现在看来，一切都只是比斯利的梦罢了。