我们这一代人可能谁都不会忘记收音机给人带来的快乐，在文化生活相对贫乏的那个年代尤其如此。
二十世纪六十年代，中国第一批上海产的美多牌收音机问世，其价格不菲，一般的家庭不敢问鼎。我生长在一个文化家庭，父亲是磁器口（重庆一古镇）红星电影院的经理，家里拥有一台上海美多牌66B-1型收音机，这也是我家唯一值钱的物件。
记得有一天，父亲兴冲冲抱回一台收音机，它包装简陋，仅用一般的纸壳子包住。父亲一边拆卸纸壳，一边介绍这物件的作用，说是能够连接外界信息的一种新式“武器”。父亲是一个极其严肃的人，说话办事都讲究分寸，对人对己一样严谨。他制订了一些严格的家规，其中第一条就是不容许任何人乱碰收音机，就连妈妈使用时也要打“报告”。父亲拆卸完收音机的外壳，为了避免小孩们好奇乱动，他小心翼翼地将它放置在家里很高的五斗橱上面，然后哼着小曲去了单位。父亲走后，我垫着脚跟也够不着这玩意儿，每天晚上只好等父亲回家才能收听一会儿。每次父亲关上收音机后就会对我说：“儿子不能够乱碰它，这东西弄坏了小心我敲破你的脑壳。”
刘淑芳 1965年，我报名上了磁器口小学，班里的同学都比我高。有一天放学较早，我把同班同学叫到家里，让他抱着我的腿，使劲伸展胳臂，总算触碰到了那“神秘”的玩意儿。我用小手扭开收音机的旋钮，听着机器里面阿姨用纯真的北京话讲故事。从此以后，我喜欢上了家里的那台收音机，每天不等放学就心痒痒的，听见下课铃声就冲出教室，用钥匙捅开房门，用收音机听歌，听故事，听北京的声音和苏州评弹，一次次感受收音机给人带来的快感。有一首歌是刘淑芳演唱的，她用银铃般的歌声唱出“今天是你的生日，亲爱的妈妈，我献给你美丽洁白的鲜花……”歌声激越，乐声飘荡，整个房间都充满阳光！突然，父亲从门外听见房间里有动静，他急冲冲地跨入房间，气急败坏地拿起条子就在我屁股上打起来。从此以后，我再也不敢触碰家里那玩意儿，生怕再被“家暴”一顿。
1966年，中国“文革”的枪炮声震撼着大地，古老的磁器口失去了昔日的宁静，红卫兵小将手提冲锋枪占领了磁器口的文化阵地——红星电影院，父亲就此失业了。回到家的父亲精神抑郁，不是家里那台收音机，他恐怕过不了人生那一关。晚上，一家人围着收音机听播音员讲故事，我最喜欢收音机里面传出的歌声和音乐。有一次，父亲抱着收音机，跟着电台播放的一支叫《二郎山》的歌曲节奏哼哼唧唧起来。这首歌我很熟悉，这不是磁器口红星电影院的单位职工在开早会时唱的那首歌曲吗？每次唱歌都是父亲拐着嗓音起头，职工们走腔晃板地跟着唱，仿佛只有唱完这首歌才能够集中精力说正事。“二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树那荒草遍山野，巨石满山刚……”
01周璇 02《昨日重现》唱片 03苏联民歌《山楂树》唱片 04印尼歌曲《星星索》唱片 05美丽的梭罗河 06小路 單调的精神生活夹杂着浓浓的枪炮声，使得古色古香的磁器口充满了火药味。磁器口原来是重庆的水码头，分上街和下街，下街的端头就是嘉陵江，对岸是嘉陵兵工厂，过去专门生产枪炮的地方。“文革”时期，古镇街道每天晚上家家关门闭户，都怕挨冷枪和飞弹。我们家里一共三个孩子，每当恐惧的夜幕降临，一家五口就围成一团，收听音乐和听时事新闻成为了家庭的一种文化。当年，中国的收音机质量不怎么好，除了国家规定的几个频道外，国外的频道很少收听到。一次，收音机里面突然传出一支旋律轻快的歌曲，这首歌使用小调谱写而成，描写的是一个年轻的战士走向战场时与姑娘别离的伤感情调。后来，我才知道那是苏联的一支名为《小路》的歌曲，它带着异域文化的情调，洋溢着革命般的思想内涵，给人留下很深的印象。
二十世纪六十年代，由于物质贫乏，文化生活单调乏味，人们对于精神生活的追求与渴望显得极其迫切。收音机便成了这种情绪宣泄的通道，它仿佛带给我们梦想和希望，引领大家飞越苦难的现实。收音机还是我们打开脑洞，读解外部世界的一种途径。“When I was young， I’d listen to the radio， waiting for my favorite songs……”相信这首名为《昨日重现》（Yesterday Once More）的美国乡村歌曲大家都知晓，卡朋特在歌中演唱的“当我年轻时，我喜欢听收音机，等待自己最爱的歌出现”的意境与我小时候的情景如出一辙。
“文革”十年，我都是借着家里的这台收音机度过。每当夜深人静的时候，我就将收音机抱到自己的小房间，收听广播。当年国家明文禁止不允许任何人收听“敌台”，如果被发现是要坐牢房的。因此，每次我偷偷收听外台时心都砰砰直跳。也就是在这种慌乱与“胆大妄为”中，我学会了苏联歌曲《山楂树》《灯光》，爱尔兰民歌《夏日里的最后一朵玫瑰》，印尼歌曲《星星索》《美丽的梭罗河》等，知道了刘淑芳、周璇这些早年的歌唱巨星，她们的演唱令人回味，经久难忘。
在那个荒芜的岁月里，我不但借助家里的收音机记录下了许多国外的民歌，还能够以歌补文，学会了很多语言上的精华与修辞，弥补了“文革”给我造成的文化缺陷。早年对音乐的酷爱还帮助我成为一名高校的音乐教授，出版了音乐专著。而所有这些成就，都与我儿时家里的那台美多牌收音机有关……
大凡著名的城市，都少不了“文化”二字。文化是一个非常广泛、抽象的概念，它复杂又多样，像空气一样围绕着我们。每个城市都有其独一无二的文化，城市文化是一座城市独有的名片，音乐当然也是其中不可缺少的一部分。比如当你听到香颂，难免会想起巴黎；当你听到轻歌剧，也会不由自主地想到维也纳。正如鲁道夫·席辛斯基（Rudolf Sieczyński）的艺术歌曲《维也纳，我梦中的城市》（Wien，du Stadt m
