读过许多写张爱玲的文章，但论及写张爱玲的形象特征，都不如胡兰成写她的生动、准确。上海，雨天，他俩常坐三轮车去看电影。有一次，下车时胡兰成不舒服，因为张爱玲挤坐到了他的腿上。胡兰成写这段细节，用一句话，“爱玲长而大”，所以坐在腿上并不舒服。“长而大”三字，精准说明了张爱玲的身姿骨架。当然，也隐隐透露出胡兰成对张爱玲的情感，没有他自诩的那么深情——长而大的说法描述物体更适合些。一个“长而大”，将人物形象蚀刻至骨，也终究难掩作者皮毛骨相深处的凉薄，事实也证明胡兰成果真是凉薄之人。
　　胡兰成用“长而大”道清张爱玲的外形气韵，读来至今难忘。还有一种神态表情，也能道清一个人的清雅韵味。
　　采访作家蒋韵和她的先生李锐。给我印象最深的，是他们之间的感情。
　　这种感情，情深且不喧哗，令人尊敬。李锐说，我就是个修理工，她父母一打电话来，我就踩个破自行车，拎个工具包，咣咣当当地赶过去，水龙头、马桶、煤气灶、门锁，全是我修。李锐还说，我小说写好后都先给她看，她小说的第一个读者也是我，尽管挑刺，挑不出刺来还不高兴，不认真嘛。
　　蒋韵听着，略微会接着李锐的话补充几句，不再年轻的脸上闪着阳光下水波一样的光泽。我有点迷醉其中，我看着蒋韵，她平和而宁静，黑黑的短发，棉质的衣服，温和的微笑，一切都很普通，但这普通之中萦绕着一种神奇的气息。我喜欢且被这种气息打动。可这气息是什么呢？
　　我看着，听着，想着。蒋韵说，我们都喜欢艺术，常常为看一场芭蕾舞、听一场歌剧，从太原坐火车到北京，散场了再连夜坐火车回太原。说完，蒋韵朝李锐侧了侧身子，眼里掠过一抹笑，那笑像划过夜空的星星，在屋内形成一道灿烂的轨迹。
　　一瞬间，我心里一亮。对，就那抹笑，是全部的答案，让人一眼看清她的内心，看清她情感的来历。那笑，不是习惯性的，不是标签式的。她笑得诚恳、朴实、无邪，是一种节制、害羞、掩盖不住的舒心的笑。她的笑，如一种历经家族几代人使用过的铜盆，厚实、有内涵、有阅历、锃亮，兜得住岁月的风霜，承受得住人世的恩情。她和李锐是同一种气质的人，相濡以沫，互为支撑，彼此成就。
　　蒋韵的笑，是一切美好情感的注解，气韵生动。
　　气韵，文字里有，言谈举止里有。为人处世里，也有。
　　那时，他刚工作，有次到一个偏僻村庄去看望朋友的家人，一个极其贫寒的家庭。朋友的父母丢下地里的活计，欢喜怦跳地洗锅烧火做饭。让他万万没想到的是，临到吃饭时，桌上竟然排着热气腾腾的八大碗菜，朋友的父母、弟妹们一溜排站在桌边，脸上是热情、憨厚又羞涩的笑，等着他这位千里之外的客人先落座。
　　八大碗，是乡下待客的最高礼节，家里实在困窘得拿不出像样的菜，但他们还是竭尽所能，用地里新拔的萝卜做了蒜炒萝卜、蔥煨萝卜、麻油炖萝卜、水煮萝卜、拌萝卜皮……近40年过去，他早已是北京大学的著名教授，但一直难忘这顿萝卜餐。去年在南京大学做讲座时，教授说，当年我搛起第一块萝卜时就知道，别看他家现在困窘，日后孩子个个会成大才。后来，果真如此。
　　原因在哪呢？八道萝卜菜讲究的是待客礼仪，但更是人对自然、规矩、祖训、他人的敬重，这是一个家族最高级的传承。有敬，才有格局，才有气韵。他从八道萝卜菜里，看到了一个家的日常面目，看到了一个家庭未来发展的气象。
　　文章好不好看，重在气韵。气韵的源头，重在格局。有人说，作文难写。其实，难的不是写，是找到一篇文章的气脉和根源所在。胡兰成的“长而大”是精准，蒋韵的笑容是爱的注解，教授的萝卜餐是为人的格局。这些都是气韵流淌的活水源头。