我出生于七十年代后期，懵懵懂懂的赶上农业集体化的末班车，使我有机会亲近那段淳朴岁月的一点余韵遗风。责任田、算工分、上河工等都是那个年代才有的名词。更可爱的是，在这些流逝的记忆背后总会立着一个不错的大家畜——牛。
　　我说的牛，是会犁地拉车用的水牛。不论公母，它们都有两个大大的牛角，一副憨憨实实的模样。因喜水，爱泡塘子，所以，黝黑的皮肤上总沾着些晒干后的塘泥水草。夏天，牛虻多，有了这身泥胄草甲，牛虻的口器再怎么刁钻，也很难吸到什么，确实让牛儿们省了不少心。
　　和牛处熟了，会发现牛是通人性的。可不是，每次放牛，无论是谁，都可以骑在它的背上自在快活一会儿。没有脚蹬，牛脊滑溜溜直抵屁股，存在安全隐患，但没有看见谁怯懦；因为在村人的心目中，牛是忠厚善良的代名词，不相信它，还能信任谁？聪明胆大的小伙伴骑牛的功夫那得叫绝，能和牛对话——先是拿手对着牛比划比划，边比划嘴巴边“坑头坑头”（低头低头）地叫唤，绝了，牛儿高昂的头真的会温顺地低下来，嘴巴几乎靠到了地面。这时小伙伴在众人的赞叹声中敏捷地爬上去，两脚踩住牛角，一边一个，前倾着身子，双手扶在牛脖子上，妥当了，再大喊两声：“起来起来！”牛头乖乖地崛起，直至与肩胛齐平，这样骑牛，人便可以利用这个通道到达牛背了。说来遗憾，我从小就胆怯，每每听到小伙伴们骑在牛背上的爽朗笑声，心头便痒得砰砰直跳。终于有一天，自己被牛头撅离了地面，竟又吓得忘了继续往上攀爬，呆呆地弓在那里，任时间流走，白白浪费了牛儿的一片好心。现在联想起来，发现性子还没有变，每次和朋友玩过山车、蹦极之类危险的娱乐项目，我都会敬而远之，或许这在三十年前就打下了伏笔吧！
　　父亲是村里的农民，赶牛犁田已经有些年头了。茶余饭后，夹起烟卷便打开话匣，唠叨些牛事——就拿去年买的那头母牛来说吧，听话的很，干活卖力，不拖沓，跟这样的牛耕田，一天犁上十亩水田，也不觉得累。相反，有头公牛却懒得很，不给几鞭子绝不使劲。干起活来，鼻孔粗气不断，推三阻四，磨蹭得很，热了，卧在河塘里拉也拉不上来，最后不知被哪位急性子拉掉了木塞子，成了个豁鼻子。可怜呀！父亲摇着头，语气中充满了怜悯。原来牲口也和人一样，有着优劣之分。
　　不过，好牛还是占多数。家乡苏北平原，每逢农忙时节，总会在田间地头或通往打场的土路上发现牛儿们勤劳的影子。秋收前的一周里，要收拾村边的空地，打场用。去年的草垛歪斜地横在空地的四周，能烧的就留下，不能烧的用牛车拉走，免得占了新垛的地方。收拾停当以后，除去空地上的杂草，使之松软，便开始置办打场。这是乡村迎接大忙的传统项目，先要从场边的沟渠里挑水，耐心细致地一瓢一瓢地往场地上泼，直至地面均匀地湿透。歇一个晚上，第二天撒上碎草絮，再用两百来斤的石磙子反复碾压擀平。人是拉不走这么重的石家伙的，靠谁，毋庸质疑——牛。将带有缆绳的“V”型木架子往牛脖子上一套，长鞭一挥，石磙子便乖巧地滚动起来……这样的情景多半在傍晚，夕阳西下，凉风习习，场里场外，影儿摇曳，石磙子吱悠吱悠，赶牛人咿咿呀呀，放学的孩童在周围嬉嬉闹闹，美景让人陶醉。同样陶醉的是牛儿，迈着四方步子，晃晃悠悠地在潮湿的场地上走着，全然不顾后面是沉重的石物，这样一圈一圈的转着，日复一日，年复一年，不知送走又迎来了多少个丰收的秋天……
　　夜来了，村子上空开始聚集了越来越多的被露水打湿了的炊烟，如恋家游子，久久不忍离去。忙活了一天的打场人收理好农具，三五成群的往家里走。牛儿呢，照例被牵到场边的牛房里休息，今晚，等待它的又是一顿丰美的晚餐。