开山岛

　　天气好的话，在12海里外的渔港码头就能看到开山岛如巨石一般沉默地立在黄海中。在江苏连云港燕尾港镇人的口中，它是一座“水牢”，岛上曾经没有任何植物，不到两个足球场大小的岛屿满是光秃秃的石块。
　　这里离公海近，战略位置重要。1939年，日军曾以此为跳板攻占连云港灌河南岸。新中国成立后，开山岛由济南军区的一个连队驻守，到了上世纪80年代“百万大裁军”时，开山岛海防部队撤防并改为民兵哨所。十多位民兵曾在此驻守，只是岛上无水无电，老鼠横行，潮湿又孤寂，他们最长不过13天都下了岛。
　　至今为止，王仕花在那上面待了33年，她的丈夫王继才——至去年7月去世前——在岛上待了32年。
　　我随王仕花一起去开山岛的那天，还有两拨人去岛上参观。因为王仕花夫妇的守岛事迹，如今开山岛已是爱国主义教育基地。
　　七八十人坐着一艘大船往开山岛上去，船行过防波堤之后，浪变得很大，一个一个都打到甲板上来，甲板上已经不能站人了，船晃得厉害。她走路有些跛，因为股骨头坏死的原因，医生说她的左脚不能受力，系鞋带的时候也弯不下身。王仕花长得个子小小，在人群当中似乎显得更小了。
　　那天在岛上参观只花了一个小时多一些的时间，王仕花领着人们沿着巡岛路线走了一遍，从礼堂边的石阶向上，穿过拱门到后山操场，升了旗，又往下绕回到礼堂。这一趟总共只需要20到30分钟，守岛的时候她和王继才每天都会走两趟。
　　日近正午，9月份岛上阳光猛烈，礼堂边的营房有一间是王仕花夫妇的宿舍，里边还是泛着潮气。旁边礼堂的大屏幕上正在播放一则曾在一年前播出的短片《軍事纪实 孤岛夫妻哨》，那时候王继才未离世。王仕花坐在第一排，哭得说不出话。很快码头上的船汽笛响了，我们必须返航，这里每天有五个小时的涨潮、六个小时的退潮，船需要按着潮水的规律上岛离岛。离中秋节还有三天，不会再有船到岛上来了。王仕花再三表示对所有到岛上来的人的感谢后，人们纷纷起身，她忽然站得笔直，行了一个军礼，立在一群背影后面。
　　船离开后，岛上又会恢复安静，和过去33年里的大部分时间一样，潮打岸头等着天明。
　　王仕花也回到了搬迁后的新小区里。2017年燕尾港镇整体搬迁，刚搬来时她总是走错，小区的房子长得都一样，到了晚上只有零星的灯火，有几幢房子索性一户人家也没有。
　　晚上她忽然想起忘记从岛上带一面用旧的国旗回来，过几天她要去参加一个活动，打算带去的。
　　“今天去人又多，一下没想起来。你看我只有在岛上心里面才踏实，家虽然整体都搬过来了，但是心里面还觉得岛才是我真正的家。”比起待在岸上，王仕花宁愿回到岛上去，“我们结婚35年，在开山岛32年。你说我的家在哪？”

夫妻哨

　　1986年7月，没有民兵愿意长时间驻守开山岛，灌云县武装部政委找到了民兵营长王继才。但王仕花并不知道王继才去驻守开山岛的事，那时候她是一个小学教师，他们有一个两岁的女儿，她“就想做一个好妻子，做一个好母亲，做一位好老师，那时间教书，整天和孩子们在一起，王老师长王老师短”。分田到户还没多久，王继才平时在家种地，有时候出去开会。
　　在丈夫消失的一周里，没有人告诉她确切的去向，“无论如何总得有个去向吧。”最后终于从婆婆的口中得知，她于是拜托政委带她上岛看一眼。在此之前她从来没有听闻开山岛，也没有出过海，从他们居住的鲁河乡到燕尾港镇有两三个小时的车程。
　　王继才上岛后第48天的清晨，她满肚子怨气又忧心忡忡地坐上船。海上大雾，她趴在船头到处看，“看不到也望不到，心里面那种着急就恨不得一下子看到岛。”船行一个半小时，雾气中出现了岛屿，她看到王继才一个人坐在码头上发呆，胡子拉碴，怒气一下子跑到哪里去也不知道，只想哭。
　　王继才拉她上岛，到住处转了一圈，地上满是酒瓶、筷子和脏衣服。临走前王仕花拽王继才，央他下岛：“我们也不比别人差，人家不守，为什么我们要守？”王继才没走，“他说你回去吧，你还教你的书，把女儿带好，家里也有老人要照顾。他脾气犟。”
　　妻子离开后，王继才在岛上大哭一场。
　　在生前录制的一段视频中，王继才描述过当时刚上岛的感受：“当时到这里怕，一上来怕，弄得大脑神经紧张，汗毛一炸一炸，很怕就是门一有动静啊，一有响啊，很怕有什么东西。”
　　王仕花还是不放心，回去后每天想着王继才在岛上的样子，“在我脑子里面转，根本教不好书。人在教室，心就在那边了，说不辞去工作吧，又舍不得他，看到他那个样子像野人一样。”她还是决定辞职，带着女儿和王继才一起守岛。但婆婆担心孩子安全，最终王仕花只能自己上岛。

　　最开始她总是想女儿想得哭，脸上蜕皮、皲裂，不得不喝雨水，然后拉肚子。去年开始上岛驻守的马洪波跟我讲，一年不到的时间，他已经染上了风湿病，一变天膝盖就开始疼。
　　王仕花年轻时对未来生活的想象被全部打破，时常陷入矛盾中。
　　他们的第二个孩子王志国出生在岛上，当时台风已经登陆小岛，海上的天气连登陆艇也无法出港，王仕花疼得在王继才身上捶，“真是恨他。”王继才连夜用手摇步话机打电话到岸上求助，拿自己的衣服当纱布，煮烫了剪刀剪断脐带接生孩子。所幸母子平安，五天后岳母上岛把他责怪一通。 　　王继才是个内向的人，不善言辞，即使是后来面对三个孩子，他大多时候也是一个严父的形象。
　　“但是我爱他啊，因为爱他。”王仕花说，“一开始上岛的时候没有想那么多，有人说你怕不怕？我说不怕，他经常要下来开会嘛，有事嘛，我就一个人在上面，那是我的家。他守着岛守着国，我就是守着他，守着一个家。后来才慢慢地明白，守岛是有责任的，他不付出我不付出，就没人付出了。”

“王开山”

　　上世纪八九十年代，沿海地区走私偷渡频繁，开山岛被不少“蛇头”看中，想把它当作中转站，于是想方设法笼络王继才。其中一位在一个白天敲开他们的宿舍门，拿了10万元现金放在王继才面前，希望他能睁一只眼闭一只眼。
　　王继才拒绝，对方把他拖到码头上毒打，拿孩子威胁他们，还有一次，他们放火烧了宿舍的行囊被褥和守岛日志。“真的非常害怕，三个小孩就在家里面住了一间房，后来我回来跟小孩说，不要理陌生人，门挡起来，谁敲门也不要开。”
　　在守岛的33年里，他们先后向上级报告九次违法犯罪事件，并成功协助破案六次。
　　岛上不是每天都有和歹徒搏斗的凶险故事，更多的只是冗长的日常。
　　除去被大火烧毁和捐赠给博物馆的，王仕花仍保留着四本巡岛日志，在那四本日志中，其实大部分写的内容所差无几：“今天早晨我们俩在门前升国旗，查一查岛的周围和海面，没有什么异常情况。岛上的自动风力测风仪、测量仪都很正常，晚上岛上的大转灯和岛前面的航标灯都很正常。”
　　上岛第一年的10月1日，王继才和王仕花决定在小岛上升旗，最初的升旗仪式是爬到小岛最东边的瞭望台上去，将国旗套上竹竿，再把竹竿插在一块岩石凹槽里，一人手扶旗杆，一人敬礼。“只有国旗在风中飘扬，小岛才有点颜色。我们守住的一切才有了意义。”只要起得来他们就去升旗，只要是晴天他们就能看到太阳从海平面升起来，他们甚至因此为孙子取名“向阳”。
　　除了每天例行的巡岛、升旗、写日志和护航标，他们剩余的时间就是用来应付腿上铜钱般大小的白斑的痒、膝盖的疼痛以及孤独。
　　有时候他们种树。如今开山岛上长着百余棵树，立在巡逻的路旁，无花果、桃子、葡萄每年都会结。礼堂边上的苦楝树是第一棵存活的树，那是王继才和王仕花到岛上的第三年，在此之前，第一年种的一百多棵白杨、第二年种的五十多棵槐树无一存活。
　　“（刚到岛上的时候）虽然一棵树也没有，没电没水，老王说我们等多少年以后，我和你两个人，把小岛建设成一个绿色的小岛。”他们趁着每次搭渔船回岸上的时机运些泥土回来，在石缝间凿坑、浇水、除草。
　　北京奥运会召开那天，王继才和王仕花拿着收音机听，收音机里热闹嘈杂，他们就在一棵无花果树上刻下一行字：热烈庆祝北京奥运会胜利开幕。

　　有时候他们照顾牲畜。他们带上来几只山羊，“小山羊经常会站在陡的地方，越陡越肯去，那边风大。有一次刮台风，把小羊都吹到海里去了，没办法了，吹海里就没办法了，后来就再也没有养过羊。”现在开山岛上有三只小狗，最年长的是12岁的毛毛，常常在船靠岸的時候对着上岸的人吠，像岛上的主人，天一热它就下海洗澡。
　　有时候海上起大雾，没有雷达的渔船容易撞到岛，王继才就拿个铝制饭盆一天到晚站在码头上敲。王仕花做了饭拿到码头去，趁雾里没有马达声的时候吃几口。
　　有时候他们给栏杆涂上防锈漆，有时候修葺码头，“没事也找点事做。”

“王仕花哎，没事的”

　　很长时间里，王仕花夫妇和岸上的联系都只能借助写纸条。
　　纸条上有好消息，但更多是坏消息——“爸爸妈妈说你们心里面就只有岛，我们要被大火烧死了，你们都不知道。”家人点蚊香烧到了被子，家里失火了。
　　他们的大女儿王苏，34岁，中秋节的那几天一直在忙着配合电视台拍短片、上班，在码头的工作夜班接着白班，好几天没睡好觉。王苏13岁上完小学后便没有再读书，帮着岛上的父母照顾岸上的家里。父母打捞海蛎摸些螃蟹托渔民带到岸上给她，她卖了换粮食，再托渔民运到岛上。那时候王苏常常背着袋子，前面是煤球后面是米，为了不错过渔船的出发时间，她就提前一个小时坐在码头上等。
　　她有过反对，有过和父母的冷战，在最初知道自己不能再上学的时候想，为什么自己生在这样的家庭，为什么老大就不上学，为什么老大就该吃苦。
　　王继才曾答应要让女儿风光出嫁，但因为守岛还是错过了女儿的婚礼。那天王仕花看着王苏，对她说，你是他（王继才）的命。“我们在岛上什么事情都是指望女儿，我说我们俩父母都是疼你的，但是他也是一个兵，他责任心比较强，守岛比他的命还重要。后来女儿就站在家门口，朝着岛的方向，看了一遍又一遍。”
　　和许多父辈与子辈一样，他们花了很久互相理解、宽容，然后认出了命运的面貌。
　　或许出于对太多人的愧疚，或许出于对责任和信任的重视，王继才和王仕花身上有一种隐忍。 　　为解决岛上的用水问题，上级曾派登陆艇给岛上送水，但王继才得知送一次水的成本高达5000元，又决定用岛上的水池接雨水，他们在池里放了几条泥鳅让水干净些。

　　路过的人把王继才称为“岛主”，在开山岛上他们救起过不少人，船只倾覆的渔民给他们留下地址，来拣虾皮时得了肠穿孔的姑娘在20年后又找到他们，答谢救命之情，留下了电话。但王继才和王仕花也不会去主动联系，大多数时候他们的回应都是“应该的，这是做很普通很普通的事”。
　　有一次他们巡逻到后山，台风来临，王继才打算去查看一下岛上的仪器，怕仪器被风刮跑，“然后他说王仕花你站那边，我去看看那仪器”，一个浪打来把他卷下去冲到海里了，王仕花站在岸边，“我心里面特别的无助，因为岛上就我们两个人，他突然又掉海里，特别特别孤独。后来我就站那里哭。”
　　又一个大浪打过来，卷着王继才往岸上拍，王仕花拼命跑过去拉扯着他，好不容易拖上来，两只手都被砾石扎破了，“上来之后，我说王继才你要今天上不来，我该怎么办？”
　　王继才后来说，王仕花哎，没事的，你看我现在不是好好坐在这吗？我命大，没事。
　　到了前几年开山岛修码头，要从登陆艇码头扛沙子，那天正好沙没了，王继才打算落潮的时候去扛一点，在往上爬的时候，踩在苔藓上脚底一滑，整个人摔下去，“膀子都跌断了”。
　　“他一声都不吭，我帮他托着手，我问他疼吗，他说不疼的。我看到他膀子都不能动了。”王仕花立马跑回去拿衣服在码头上挥，挥了五天才有渔船来，把他带下岛看病。但因为错过治疗时间，去年王继才离世时，他的手臂依旧无法正常伸直。
　　王继才身体不好，两只手掌都积累了一层厚茧，又常常裂开，腿上长满了白斑，心脏有时候会骤停，王仕花劝他下岛去看病，他也不去，觉得以前没有好好照顾孩子，老来也不想给他们造成负担。

以后我在岛上守

　　现代文明离开山岛太远了，2008年，开山岛有了第一台小型发电机，王仕花和王继才看到了人生中第一个电视节目。
　　但发电机不到半年就坏了，冒出一股塑料燃烧的味道来，他们便决定不再用电，继续回到点煤油灯的生活。白天天气好，他们就在后山的空地上画棋盘，拿石子作棋子，坐在地上下棋。晚上睡不着，就点上煤油灯两人玩纸牌。
　　最能够感知外界变化的是那面国旗，32年来他们买了近200面国旗，价格从原来的几块钱上涨了十几块，但他们每年的工资还是3700块钱。
　　有人问为什么，也有人说他们傻，“他说，你们有你们的活法，我有我的活法，各人的活法不一樣，追求不一样。”
　　1978年，王继才高中毕业以后一心想去当兵，他的父亲和舅舅都打过仗，舅舅去世时，弹片仍残留在身体里。他想做一名真正的军人。但他父亲生了一场大病，家里没有工分就没饭吃，后来他便没去当兵。后来儿子王志国当兵，“圆了老王的一个梦”。

　　2019年6月18日，离网型海岛智能微电网在岛上建成投运，光伏板从20块扩展到327块，日产10吨的海水淡化系统、功率30千瓦的风力发电机组开始运转，岛上有了水有了电，能吹上空调、看上电视。
　　三年前，王继才和王仕花每年的补助多了两万元，境况看起来终于好转，但是王继才走了，在2018年一次执勤过程中突发意外，经抢救无效死亡，年仅58岁。
　　这之后，王仕花向上级申请继续守岛。一年多过去了，王仕花还是不断提起丈夫和岛上的生活，提起来就忍不住哭。
　　“这么多年在岛上，从来没听他说过我爱你，从来没说过。但在岛上修修补补，那些沙、水泥，都是放在他的肩上，他担得多，我就担一点点。他说我人小，不用我花那么大的力。栽小树的时候挑水也都是他来做，他不让我做多少。从做事方面都让你感觉到他是爱你的。”
　　“他走了之后，我只有到岛上，心里面才踏实，和民兵升旗，然后就除除草，到岛上觉得他就在我身边没走。”
　　“老王说，每天升国旗，是新的一天开始。我们每天做重复的事，每天升旗巡逻、写日志、护航标，每天都反反复复地做那些事。”
　　搬迁后那个新房子太陌生了，客厅里空空荡荡，几乎看不出生活的痕迹，餐厅的桌上摆着一些药，治疗股骨头的、止疼的。止疼药按剂量每天只能吃一颗，但疼的时候王仕花只好吃三颗。医生的建议是做手术，王仕花一直拒绝，她担心手术之后上不了岛，爬不了山。
　　“我夜里面做梦，从来没梦到过他走了，还是我们俩在岛上。有时候他叫我说王仕花哎，我们升旗了，起来升旗。有时候听他叫我浇水。我离不开那个岛，出去宣讲，宣讲一结束了，我就想上岛。你看我一个人住在家，经常连夜睡不着。”2019年3月31日，王继才的铜像运送至开山岛，树立在后山升旗的操场上，灯塔旁。“那天，他铜像弄到岛上以后，我说老王，你最不放心的岛，你又回来了。我说以后我在就在岛上守，你就来陪我。”