第一次来青岛，十来岁，大哥推着一辆独轮小车，我坐在小车一边，另一边装着东西。大哥推累了，我就下来走，走累了，我就坐车。坐坐走走，走走坐坐，从平度到青岛走了两天，在第二天晚上8点左右，来到青岛广东路一个大杂院，就是姐姐的家。从此我掉向了，把南当成北，把北当成南。自此若干年，始终没有把方向弄正当。原因何在？是青岛的路捣的鬼。有人告诉我：老青岛除了“青岛路”，没有一条路是正当的。当时，我对青岛的路的确有点厌烦。
　　来青岛几十年后，对青岛的路有了大体的了解。青岛既是山城，也是岛城，又是海域。兼顾“山、岛、海”的特点。就说十几个山头，星罗棋布地散落在老青岛市区，像绿色蘑菇镶嵌在错落有致的红瓦洋房之中，不乏有沙漠綠洲的韵致；三面碧波荡漾的大海拱卫这颗东方明珠，不啻是青岛人的骄傲，并爱上了青岛的路。我不喜欢老济南的棋盘街，那样太呆板；也不喜欢北京大街横平竖直和老胡同，大街平铺直叙，一览无余；胡同狭窄，直白，没有韵味。我喜欢青岛的路，依山走势修筑而成，丰富多彩，变化多端，有动感，加之海岸的曲线，这正如看一部长篇小说，不喜欢直白和平铺直叙，喜欢曲折蜿蜒和跌宕起伏。
　　青岛的路，既是依山，就有波澜起伏；既是依山，就有蜿蜒曲折；既是依山，就有千折百回，而路的线条有时像美女扭动腰姿，有时像龙蛇摇头摆尾，天然的舞蹈美令人心醉，其线条美和动感美是无与伦比的。如果你喜欢思考，你会发现，青岛的路散漫中有统一；自由中有凝聚。最大的特点是辐射式。所谓辐射式就是由街心小花园向四周伸展出若干条路，像秋天的金丝菊五彩缤纷。比如，以24中学西南边小花园为中心向四周辐射出：云南路、郓城北路、西藏路、濮县路等6个路口；西镇二路电车站小花园向四周伸出范县路、寿张路、费县路、西藏路等5个路口；苏州路和江苏路交口，虽没有街心花园，却也交叉出7个路口。当年萧红萧军住在观象一路l号，虽然只有半年，但萧军印象深刻，1979年7月，在给文史专家鲁海回信中，题诗二首就有“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三叉”之句。再如，火车站花园、北京路和大沽路相交的原天桥花园、青医医院门前花园、武定路和上海路交口小花园、辽宁路和热河路交口花园、延安安路大转盘，等等，俯拾皆是。这就印证了青岛没有一条路是“正的”一说。所以，初来青岛的外地人容易掉向，也就不足为怪了。
　　青岛的路，还有“弓”形的。但比较少。一般是环山而建。比如，观海一、二路，如果把观海山比作美女，那么观海一、二路就是戴在美女脖子上的珍珠项链。那一座座洋房恰似珍珠，路就是丝线串起洋楼的项链，这就凸显出青岛路的浪漫和诗意。类似的还有观象山的观象一、二路；信号山、伏龙山、小鱼山、贮水山等周边的路。尽管不都是弓形，但总是环山缠绕，高低起伏，美丽动人。不经意间，你会发现，两条环山路之间有落差，而连接落差的就是最具青岛特色的石头台阶，伴随着还有石板或马牙石路。至于黄岛路称为“半步台阶”的风情之路，在青岛也是绝无仅有。虽然有些大台阶在城市改造中已经消失（比如沧口路和市场三路之间的三个大台阶），但它并没有改变青岛特有的城市路的浪漫和风姿。马牙石路虽然逐步香消玉损，但在小巷，比如黄县路、曲阜路、黄岛路等还保留原汁原味的马牙石，为青岛保留了经典，保留了历史，使青岛风韵犹存。
　　沿海的马路，都是波浪式的，像大海的波涛起伏回旋，像五线谱，和着大海潮起潮落，奏出和谐的乐章。
　　青岛的路边都是花墙，花墙里坐落着形态各异的欧式洋楼。春天，迎春花、月季花、蔷薇等爬上墙头先后绽放出五彩花朵，花香四溢，有色有味，令人流连忘返；秋天，马路上的法桐、洋槐、银杏飘洒金黄的树叶，飘飘悠悠像蝴蝶，为青岛的路平添一份诗意。
　　来青岛六十多年了。早已颠覆了最初的厌烦。我爱青岛的路，她让我痴迷、让我心醉。