一
　　父亲与麦子是一对冤家，他们一个坐着，一个站着，都不说话。坐着的“苹萍泛沉深”，站着的“菰蒲冒清浅”。他们一起把烟火的村庄装进画里，把狭长的光阴镶入泥土里。
　　高悬在田野上的明月是孤独的先知。它的目光悠长，照亮了睡在春天里的麦子。它瞅着麦子做梦与醒来，瞅着麦子学会亲近父亲的脚踝;瞅着麦子羞涩地啖着晚霞，饮着夜露，唱着童谣，戏着蜻蜓与飞鸟;瞅着麦子蹲地拔节扬花长高——高过春草葱茏的田埂，高过父亲的膝盖，高过父亲的腰身;高到能看懂父亲眼底的真情;高到能披上金黄的嫁衣，把一怀青涩与相思放下。
　　麦子知道，白杨围住的麦地并不可靠。麦地生它，是为了今生与父亲重逢。它偎依着活得比泥土还累的父亲，枕在父亲的臂膀上安眠。它明白，它是在雨雪风霜的拉扯中长大的，是在父亲手掌的呵护中长大的，它与父亲的恋情等不到秋天。
　　麦子将无数双手举过头顶，呼朋唤友，追着风奔跑。只有奔跑，才能证明它没有衰老;只有奔跑，才能支撑已然开始破败、零乱、枯萎的身体，才能守住一颗裹藏不住的发酵的灵魂。它跌跌撞撞地奔跑至田野的尽头。它想看看它出生时的那个冬天，想看看雪落下时弯着腰爱怜地抚摩过它的那个男人——那个穿着一身破棉袄，烧着一锅烟，用冒着零星烟火温暖它的那个青年。人间摇摇晃晃，日月燃尽芳华，麦子想问问那个总戴着草帽的情人——秋天，是什么模样？
　　“当微风带着收获的味道，吹向我脸庞，想起你轻柔的话语，曾打湿我眼眶。嗯……啦……嗯……啦……我们曾在田野里歌唱，在冬季盼望，却没能等到阳光下，这秋天的景象……”
　　麦子唱着这首歌，它希望父亲听到。它希望留给父亲与麦地一则寓言，一个在夏日阳光下用美丽的死亡呈现的永恒秋天。
　　麦子后来明白，其实父亲是它的仇人，是要它性命的仇人。它和父亲的关系是死契，它终将倒在父亲的镰刀下。锋利的镰刀会一寸一寸地切开它的身体。那镰刀上有父亲的汗水与泪水，那水珠会进入麦子的身体，像一滴滴麻醉剂，让麦子没有疼痛地倒下，倒在父亲的臂弯里，倒在父亲的怀抱里。打出生就站了一世的麦子，听腻了父亲的埋汰与使唤，在倒下之后，它终于能听到父亲近乎忏悔般的情话。麦子看到父亲把一条毛巾挂在脖子上，躺在麦地里，白天黑夜。父亲守着它，等它的灵魂脱水、晾干，冷却、走远。麦子知道，它生存的意义便是让村庄活着。村庄活着，它就得死去。
　　父亲看麦子奔跑时，他会想到村庄里的孩子们。孩子们同样奔跑在村道上，从背上书包到背上行囊，从扎着麻花辫到坐上大花轿。孩子们沿着麦田的指引，沿着被麦田挤弯挤窄拉长的村道，头也不回地奔离村庄。父亲知道，失去滋养的村庄终会老去，老到只剩下残垣断壁，老树昏鸦。就像他知道，他与相依为命的麦子一样都会倒下与消失。如同正在消失的鸽子树与夏蜡梅，老水牛与种麻人。
　　父亲撂倒麦子时，收获了一地的金子，可他眼里没了当初掩饰不住的欢喜。55次解开麦地的皮囊，给干瘪的、松垮的麦地喂营养;55次把患病的麦地带进春天;55次与麦子结下生死情缘。然后，又55次为了儿女，为了日子，与麦子为敌，被麦子灼伤。当流金的麦浪在镰刀下死亡，那空空的麦兜，那弥漫在麦兜里的香，在风里呜咽。每一个瞻仰丰收的庄稼人，似乎都在迅速地老去。父亲看到了一个被麦兜掏空的自己，看到了深埋在麦香里的他从不愿相信的爱情。
　　麦子与父亲的爱情只有明月知道。
　　明月是直白的。它照著累倒在麦地里的父亲如照一口深井。明月已看不清老去的父亲黝黑的脸庞，却能读懂父亲深藏不露的悲喜，能读懂那些已经或正在把自己埋进麦地的庄稼汉。
　　对父亲而言，麦子的青与黄是一段抬头与低头的旅程;对明月而言，父亲的生死也只是四海八荒蟾宫回眸的那一转。明月知道，父亲会把它装进硕大的碗里，日夜咀嚼。一同装进去的还有麦子与日子。因为，吞食了麦子与日子的父亲想与村庄一起活下去，活得尽可能更久一些。
　　二
　　村庄里的姑娘，是麦地的门客，是麦子养大的孩子，她们在麦地里长大。麦子教会了她们吹麦管，唱儿歌。那歌声在春天飘荡，就像风吹皱的春水，就像摇摇摆摆的青色麦浪。
　　姑娘们喜欢青青的麦地，喜欢吹麦管的日子，喜欢那条被日子扭得蜿蜒颠簸的乡间小路，一头连着麦地，一头连着家园。青涩的麦子总是包容姑娘们的坏脾气，容忍姑娘们骑在田埂上，勾在它的脖颈上，踩在它的脚趾上，或者靠在它的肩上拍照、撒娇。麦子也包容姑娘们委屈的眼泪，聆听姑娘们想对情郎说却臊得说不出口的情话。
　　风吹着姑娘们成长，也催着麦子变老。姑娘们没有麦子般高的时候，她们习惯仰望。仰望时，看到的是星空与明月，看到的是生机勃勃、激情澎湃的麦浪，看到的是丰满动人的盛年麦子。那饱满的肌体散发着乳香。那青青的芒，是青春的发丝，像戏台上的青衣，娴静优雅;又像抢镜的花旦，泼辣性感。那发香常常让姑娘们迷惑。是长大，还是永远不要长大？！
　　过了芒种，过了小满，村庄里樱桃红了，芭蕉绿了。大人们重拾起隔年的大蒲扇，扇动积攒已久的长风。那风飘飘荡荡，穿过屋檐，撞歪门前的朝天树，摇晃起整个村庄。姑娘们的白裙被风撩起时，那裙摆便舞蹈起来，像极了阳光下的麦浪。麦子瞅着是欢喜的。
　　麦子知道，那些叫“麦青”“麦草”“麦花”“麦香”的姑娘，最终都会长大，都会嫁给别的村庄，投入另一个村庄的麦地，与麦子相亲相伴相守相忘。
　　长大后的姑娘，最怕听到唢呐声。那唢呐声在麦黄的季节走来，在村庄里鼓噪、宣泄、纠缠，死乞白赖地骗走一个个扎着栀子花、穿着大红裙子、像麦子一样散发着乳香的姑娘。那唢呐声是踩着麦地离去的，是推开麦子的牵绊离去的。在麦子的耳朵里，那绵绵不绝的乐声忽远忽近，忽长忽短，忽冷忽热，充满了欢喜，也充满了悲凉。
　　麦子知道，这些跟着唢呐声离去的姑娘还会回到村庄。因为，她们与即将倒下的麦子，与养大它们的麦子有一场告别。
　　姑娘们会像从前一样，帮助父亲十分小心地把麦子与麦子姐妹的躯体收拢，抱起来，放在一起捆好;接着，用肩膀把麦子扛上板车;再接着，姑娘们会弯下腰身，伸直手臂，推着沉重的车把手送麦子最后一程。那车轱辘声在村道上吱吱呀呀地响起，如泣如诉。麦子知道，姑娘们会把它们安放在打麦场上，会把它们围成一个大大的圈，像在做一场庄严的法事。然后，姑娘们会套着牛拉着石磙，碾下麦穗。