一

　　它们被托在一只掌心里，向围观者们展示。几颗形如火炬的小东西，手柄部分色泽棕褐，表面呈现经纬交织般的粗糙纹理;上方的火焰凝固成几瓣坚硬的甲壳，形状宛若被压扁的花苞，并向一侧微微弯曲。甲壳是灰白色的，边缘处镶嵌以鲜艳的柠檬黄，又被寄生的海藻染出些许翠绿。更深的绿意嵌在一层一层的褶皱里，让人想起苍老的佛塔，想起南国山中陡峭的石阶，在细雨中惊险地升往天际;想起海底的沉船，有限的船身布满桅和帆，风从四面八方赶来，它的航线未知，也无处躲藏，而更小的帆就像一圈参差的牙齿，见缝插针地挤满船舷。
　　真是让人惊悸的生物。我想。
　　这是我第一次在现实中见到鹅颈藤壶。清晨的阳光澄澈，观看海上日出的人群尚未散去，场面远远算不上恐怖。而这只被海洋遗弃在沙滩上的微型沉船，再也不会回到海里，也无法作为哪个人的艺术收藏。时间稍久，那些花苞会裂开，藏身其间的古怪生物也将迅速腐烂。
　　或许是错觉，我看见它们正微微悸动。是那些紧紧包裹在花苞里的海水，在对十几米外的家园作出最后的回应？还是，那些最早被人类误认的羽毛正试图振翅起飞？惶恐袭来，有一瞬间，我觉得它整个看起来真的恍若来自地狱——在中国沿海的许多地方，它们被称作鬼爪螺，也有的渔民叫它们狗爪螺或海鸡脚。但是奇怪的，它的另一个名字，却是：佛手螺。
　　这世上，仿佛有一种存在，同时连接起两个极端：一端通往地狱，一端直达天界。

二

　　在此之前，我在新闻图片上看到过它们。作为轻度密集恐惧症患者，隔着屏幕和整个大西洋，我仍清晰地感受到那种惊怖。皮肤上仿佛有电流滚过，伴随轻微的恶心和晕眩……下意识地，我将两只手臂紧紧挽在胸前。
　　海洋将同一个物种塑造成不同的样貌。屏幕上的这些生物，甲壳光洁，呈象牙色，边缘描画出纤细的灰黑线条。而在微弯向下的内侧，则是醒目的橘黄色——看上去真的像极了一只鹅的头部，只消有人添上去一双小而圆的鹅眼就成了。紧连着甲壳的鹅颈部分十分肉感，光滑的黑褐色柱体还带着些许肉褶，简直活像……一根膨胀的阴茎，张扬着肉眼可见的淫荡——事实上，这也确实是一种淫荡的生物。如果单独来看，这种生物造型甚至有一种诡异的美感，但是它们密集群居的样子让人魂飞魄散：在那根巨大的浮木上，它们布满了每一寸表面，肉质茎长长短短地披垂下来，新生的部分几近鲜红色，像是某种剧毒蘑菇的伞柄……它们显然已经在大海上漂流了足够久，久到将一根木头变成了美杜莎——无数只鹅颈和鹅头纠缠在一起，足以造成一种群蛇乱舞的冲击力。而在密恐症患者的眼里，密集和毒蛇同样令人惊恐，它们的结合体造就了恐惧的N次方，而N的数值与密集的程度成正比。为什么看见美杜莎眼睛的男人会变成石像？当美少女化身蛇发女妖，她的悲哀、愤怒、恐惧凝聚于眼神，而旁观者将在她的眼睛里照见自身的恐惧。这是双重的恐怖，而恐怖，让人肢体僵硬大脑空白，成为死亡状态的短期虚拟。
　　面对这样的生物，也就能够理解，早在三百多年前，它们是怎样给人类带来了挥之不去的骇异和荒诞之感。17世纪的英国植物学家约翰·杰拉德，如此描述他与鹅颈藤壶的初次相见：“在多佛和如美之间的英国海岸上行走，我发现了一节腐烂的树干，我们将其从海水中拉到干的沙地上;我发现，这节腐烂的树干上，生长着成千上万深红色的囊状物……在另一端长着一只贝类动物，形状有点像小面具……打开之后……我发现了赤裸的生物，形状像一只鸟;在其他壳里，鸟身上覆盖着柔软的绒毛，壳是半开着的，它即将掉下，这毫无疑问是叫做‘藤壶’的污损生物。”
　　在杰拉德看来，这种不可思议的生物充满迷幻色彩，它隐藏在甲壳内部的羽毛状附肢，尤其匪夷所思。经过一段时间的观察和冥思苦想，他突然恍然大悟：“它们仿佛在三月或四月产卵;五月和六月就变成鹅，在接下来的几个月，羽毛日渐丰满。”他还将附满藤壶的枯木称作“鹅树”（goose tree）。自此而后的众多博物学著作，沿用了杰拉德的研究成果，在那些著作的插图中，树木上结满藤壶状的果实，而鹅从贝壳中生长出来，正欲振翅飞走。

三

　　这天的晚餐桌上有一大盘螃蟹。顺便说一句，在一个海产品丰富的城市，比如吾乡，对螃蟹的称呼可以细分为若干种类。这盘螃蟹，吾乡人称之赤甲红，蟹壳的前缘布满锯齿，蟹螯大而坚硬，暗示其种族生性好斗而勇猛。
　　我父亲的心情很好。他剥开一只蟹壳，将之递到我的眼前，示意我看上面的一个疣状突起：“看看这是什么？”
　　我说：“藤壶呀。”
　　“是海蛎子嘛！”他狐疑地看我一眼，“藤壶是什么东西？”
　　我父亲竟然不知道藤壶。但这件事并没有什么值得奇怪。虽然年轻的时候，我父亲曾在远洋渔轮上做过海员，可他并不是水手。他的工作是守在电报机前，戴着耳机嗒嗒嗒地发电报，或者接收来自几千公里之外的无线电码。不值班的时候，他被严重的晕船症折磨得苦不堪言——有的人天生不适合海上漂泊，无法在这样的生活中体验到美感。巨型渔轮的甲板远离海面，我猜测他根本无暇欣赏海景，也没有可能发现海中漂浮的一小段枯木之上，那些密集聚居的细小身影。
　　仔细回想起来，我竟然是在一本与海洋无关的书中，第一次记住了“藤壶”这个词的。在这本书中，藤壶并未真正出场，而仅仅作为隐喻出现。但是我记住了它，一种过着固着生活的动物。凝止、安静、坚韧，以不变应万变。在我看来，这是隐居者的生活。

四

　　有的生命天生就伴随多重误解。外表上披覆坚硬的贝壳，藤壶一度被动物学家误认为是一种贻贝。后来真相大白，人们却难以置信——什么？这家伙竟然是虾和蟹的亲戚？！
　　虽然被囚于自身的甲壳之内，但虾族和蟹类仍享有行动上的自由;而藤壶除了甲壳，还必须以固着的方式生活——作为甲壳纲家族的异类分子，除了生命的最初时光，这个小囚徒都要承受来自自身和世界的双重囚禁。
　　据说有人在海边游玩，皮肤不小心被礁岩割破，没多久，皮肤下面鼓出了眾多坚硬的圆锥体，在X光下，整个小腿的皮肤下遍布密密麻麻的藤壶……真是让人毛骨悚然的故事。 　　然而事实上，这样的故事从未在现实中发生，在可以预见的未来也绝无可能——如同海藻扎根在礁岩之上，却完全无需从根须下面的岩石获取养分;藤壶只不过给人一种类似于寄生的错觉，但实际上，人家过的是一种自食其力的生活。人的血液无法提供硅藻和其他微小生物，而这些是藤壶赖以为生的必要养分。
　　正如人类的胚胎携带着祖先的尾巴，藤壶的生命初始阶段印证了它的真正出身——卵生成在母亲体内，并很快孵化出来，像一团团乳白色的云朵倾入大海。如此微小柔弱的生命，存活的几率难以预知，唯有以数量取胜。英国动物学家希拉里·摩尔确信，在不足一千米长的海滨，每年繁育出的藤壶幼虫，可以多达一百亿只。这些小生灵与所有其他甲壳纲动物的幼虫都极度相似：降生时携带的卵黄囊为它们提供食物和滋养，也使它们悬浮在靠近海水表面的地方。随着卵黄囊被消耗而缩小，小婴儿开始在海水中缓慢下沉。它日渐长大，外表同时发生改变，生出游泳的腿和一对甲壳，触须的尖端也长出吸盘，准备找寻并吸附上此生的家园。
　　必须找到一个定居的地方，一个坚实的物体，生命才可能继续。在海洋——这个星球上最大的流体世界中，没有哪一只藤壶能够在漂泊中完成它的全部发育——这简直类似于某种信仰，或者隐喻。没有人知道这一设定的起因。为什么一些人必须有信仰才能活下去，而另一些人并非如此？造物的设定从未给出理由。为什么有的人福泽绵长，而有的人命运多舛？同样没有答案。这些在波浪中寻找家园的幼小藤壶，究竟有多少能够按时完成它们的诺曼底登陆，又有多少注定消泯在茫茫浪涛之中？秒针嘀嗒，必须赶在停止键被按下之前，找到那个坚固的降落点。它可能是海边的礁岩、漂浮在海上的一截枯木、乌龟的甲壳，甚至是鲸鱼的尾鳍或下颌……不是每一个可供落脚的地方都适合定居，励志读本给出的榜样也派不上用处。对小藤壶们来说，留给个体努力的空间是有限的，出生的地点，往往决定了这场找寻的最终结果。
　　如果条件允许，这些小婴儿会用带吸盘的触须尖端一路拉扯着自己，在礁岩间往返巡视。它们像一个個选择困难症患者，在长达一小时甚至几天的时间里，寻寻觅觅，走走停停，犹疑不决。水螅并非天敌，却是共同食物的劫夺者;岩石表面覆盖的黏滑植物薄膜也令人生厌……经过反复的观察、测评、筛选，最终促使它下定决心的，可能是时间，也可能是来自藤壶群体的无声召唤——它们释放出某种神秘的化学物质，在海水中标示出一道明晰的路径。所谓同气相求，对藤壶们来说，群居将带来繁衍的最大收益。决心下定，它将义无反顾，就此于方寸之地度过或长或短的余生。

五

　　通常而言，我们习惯相信万物皆有灵性，生命的智慧贯穿于种族的DNA中。小藤壶是否可以预测出各种宅基地的可靠程度，它们是否可以区分海龟的甲壳与座头鲸的皮肤？在旁观者看来，它们的定居决定有时下得过于草率——竟然常有藤壶将终身托付给一只漂流瓶。作为海洋中的垃圾，在洋流的挟带之下，漂流瓶可能很快被冲上海滩，随之终止的，还有藤壶的一生。
　　或许，相对于古老的藤壶来说，漂流瓶出现的时间实在太短。最早的玻璃出现于五千年前，在此后的时光中，一直作为稀有的饰品存在，至近代才得以普及。而塑料直到19世纪中期才被人类偶然发明出来，藤壶们还来不及将这两种新事物纳入它们的基因记忆。光滑的玻璃曲面，薄而充满弹性的塑料瓶身，它们试探的触须对之做出怎样的解读，我们不得而知。可以肯定的是，这些挑剔的小婴儿一旦下定决心，就开始倒立着把自己粘在底基上，腿部竖起，整个身体开始一系列剧变，其过程相当于一只毛虫化蛹成蝶。只不过，挣脱茧壳的蝴蝶将获得飞翔的自由，而藤壶则致力于建造一座小小的单人囚室。生命仿佛反向而行，却同样面临性命攸关的时刻——稚龄的建筑师立足未稳，必须时刻当心，万一被流水冲走，一切都会前功尽弃。
　　然后，在十二个小时之内，完整的甲壳锥体形成了。区别于有柄藤壶（例如鹅颈藤壶），致密藤壶们的壳实际上是一个上细下粗的六面体。这是亿万年来自然界演化的精粹，与蜂巢类似，相当于两个等边三角形交叉叠合在一起，再将六个顶点连接起来，以此原则构造的建筑物，不仅节约建材，而且最是坚固。这个结实的堡垒约等于坦克的底座，上面的盖板则由四张薄片组成，闭合时上下左右，无一丝裂缝。这微型的坦克没有履带，日夜不息的潮水，为它虚拟出隆隆行进之声。
　　当潮水退却，裸露出被藤壶覆盖的岸边礁岩——上面密布无数灰白色的小小圆锥，锥体的顶部是平的，看起来像一座座微小火山。四扇门组成的盖板紧紧闭合，将水分锁在甲壳里面。钙质的硬壳内部，形状如小虾般的粉色生物头下脚上，终生保持倒立姿态。当潮水重新涌来，盖板开启，这只小虾腿上的羽状附肢探入海水，滤取它的美食。阳光穿透清浅的海水，这些细小的、有节奏地舞蹈着的羽毛，它们微弱的阴影，在被浸没的礁岩上四处闪烁，恍若微风拂过大地和树林，筛碎一地阳光和树影。
　　胆怯者才需要精心构筑坚实的壳。在自己与世界之间，多重的安保措施往往由柔弱者创造发明。虽然在体外多设置了一道堡垒，但藤壶的小身体上披覆的几丁质外壳，丝毫也不曾偷工减料。为此付出的能量是加倍的：与虾蟹们一样，藤壶也必须周期性地蜕掉它的紧身衣，换上大一号的新铠甲。难题在于，如何一边脱换紧身衣，一边还能添砖加瓦，不断扩建居所，以容纳日渐长大的身体？——这是一项人类至今未能勘破的高难度工艺。或许，藤壶们拥有一套神秘的化学武器，在不停溶解房间内层的同时，又将新建材不间断地添加到房间的外壁？双重的安保意味着双重的成本、双重的劳作，以及，双重的技艺。
　　但是每一种付出都有它的意义。牢固的矮锥体外形分散了波涛的力量，让具有破坏力的海浪无害地流转而去。锥体的基部由天然胶质牢牢固定在礁岩上，以致人类必须动用锋利的刀子，才有可能把它撬下来。所以你看，这小个头的物种创造了比它大得多的种族也无法完成的奇迹，在危险的浪击区成功生存并世代繁衍。如果一只藤壶的生命没有被意外终结，那么它完全可以存活上三年五载。夏季直射的阳光奈何不了它们，冬日的严寒也无法对它们构成威胁和伤害。

六

　　是从什么时候开始，出于怎样的考虑，一种生物决意放弃自由，甘愿以囚徒的姿态生存于世？
　　一种说法是，在漫长的自然史上，生物的进化并没有明确的方向。这难道是说，包括人类在内，生物们变成今天的样子，只是出于偶然？当藤壶的某一位祖先偶然地在礁岩上搁浅，从而不得不定居下来，在此后的光阴里，它究竟动用了怎样的游说天才，才能说服众多的同类，共同建居于这相对狭仄的领地？或者是，一场偶然的灾难让自由的藤壶遭受灭顶之灾，只有搁浅定居者得以幸存？对灾难的记忆是否化身为对漂泊的恐惧，从此根植于生命的DNA？又或者，在某一族类的基因中，天生就携带着被动的、避世的因子？……变故发生的那一刻已消逝于时光的雾霭之间，这进化的谜团至今了无答案。
　　但还有隐约的暗示，来自它们神秘的远亲——外形像虾的片脚类生物，生活于五千米以下的黑暗深海，身体几乎是透明的，以此规避侵害。这群胆小的隐身者，同时也是杰出的纺织家，可以将天然丝或海藻纤维编织成茧或者网状。织物完工，它们生命的大部分时间都会躲在茧或者网中，仅从水流中获取食物。明明可以自由来去，但胆怯者选择了作茧自缚——或许，这正是藤壶们的早期生活？从漂泊到定居，从自由者到自我囚禁，其实存在着漫长的犹疑、权衡和过渡？
　　另一位远亲是生殖器硕大的介形虫。仿佛正是受到这位亲戚的鼓舞，藤壶创造了生殖史上的奇迹。众所周知，地球上最大的雄性生殖器官属于鲸鱼——一头身长三十米的蓝鲸，可以有一根三米长的阴茎，二者间的比例约为一比十。人类的这项比值略逊一筹，平均为一比十三。而藤壶，此项吉尼斯世界纪录的保持者，其阴茎伸展开来，可以达到体长的八倍之多。
　　面对如此巨大的雄性器官，即便是见多识广的查尔斯·达尔文，也遏制不住内心的惊喜和震撼，他提笔写道：“长鼻形状的阴茎进化得真奇妙。”
　　是天生的傲人性器让藤壶有了固着生活的资本？还是，伴随丧失自由带来的繁衍危机，迫使生殖器官一再加长？要知道，除了鹅颈藤壶外，其他种类的藤壶多为雌雄同体，也就是说，它们完全可以进行自我复制，像传说中的女儿国子民，过一種无性生活，以饮水达成受孕。但事实并非如此，为了保持种族的多样性，藤壶们更喜欢依靠伸展的长阴茎打开繁衍通道，而非选择省时省力的自体授精。
　　在农田灌溉系统中，水管越长，灌溉的面积就越大。当藤壶大幅度摇摆着它的长阴茎，拚命向外喷洒精子，其鞭长所及的范围，与基因传承的概率成正比。换言之，长阴茎者的后代更多，这种奖赏和鼓励会让获奖者进一步发展它的优势……但事情不只这样简单，水的世界布满波涛和暗流，更长的阴茎也将面临更大的阻力，以及被折断的危险。好奇的人类试验者证明了生物的强大可塑性：如果把藤壶从安宁的水域移入艰苦的环境中，那些更短小强壮的阴茎更能适应抵抗强劲的水流。反之，从艰辛社区进入平静处所，藤壶会让它的粗短水管逐渐延伸，变成优雅修长的触须——这个过程大约只需要五个月。总的来说，艰辛和幸福对藤壶而言都算不了什么，它们能屈能伸，生来就是训练有素的现实主义者。