在我小的时候就有很多人问我想让妈妈给我生一个弟弟还是妹妹，对那时的我来说，大概是一个非常难的问题了。在比较了弟弟妹妹的各种优势、劣势以后，我郑重其事地回答，想让我妈给我生一个哥哥。
　　大概那时候的我就意识到有一个哥哥是多么了不起的事情，脑子里模模糊糊地有一个哥哥就能保护我的念头。然而，大概我妈觉得满足不了我这个愿望，所以到现在都没给我生一个哥哥或者弟弟妹妹。而我就成了大家口中名副其实的“独生子女”。
　　于是，我的童年时光过得很孤独，再加上妈妈管得比较严，很少有下楼去和同龄人玩耍的机会；偶尔可以见到表哥表弟，可是见到以后好像还经常吵架……不过因为妈妈是老师的缘故，我的周末和假期都不是一个人度过的，要么是被我妈看着做奥数题，要么就是被送到各种特长班，或者就是和我妈一起看电视。回姥姥家的时候可以见到同样是独生子女的表哥，见到对方的时候从来没有“见到兄弟姐妹”的感受，只是为有人陪我玩了感到开心。
　　我从来没觉得独生子女有什么不好，我身边的家庭几乎都是一家一个孩子，一直到我上高中，身边也大多是独生子女，非独生子女的也大多是双胞胎。小学时代最好的朋友有一个双胞胎妹妹，她总是很好奇一个人待在家里是什么感受，我们听了之后也只是一笑而过。直到上初中，同桌的弟弟比我们小一岁，每天下早自习以后都会到我们教室门口给他姐姐送早饭，那是我第一次真真切切地羡慕家里有兄弟姐妹的小孩儿。他们之间是一种我无法理解的感情，会争吵打闹，但是却理所当然地互相照顾、互相陪伴。
　　上大学以后，身边来自全国各地的同学多了，非独生子女也多了，每次听他们提到家里的兄弟姐妹我都隐隐多了一点儿羡慕的感情，和爸妈聊天的时候话语里也总是不自觉地提起作为一个独生子女的遗憾。当被戏称为“二胎政策宣传片”——《快把我哥带走》上映的时候，我发现身边的独生子女都显露出作为独生子女的遗憾，当然了，大家心里想的都是“我也想要一个哥哥”。
　　然而，跟几个家里有兄弟姐妹的朋友聊天的时候，他们却告诉我，他们也会羡慕独生子女可以拥有爸爸妈妈全部的爱，也会羡慕独生子女那种被全家人“众星捧月”的感觉。
　　果然是，得不到的永远在骚动啊。
　　暑假回家，收拾东西的时候，妈妈给了我一个红色的小本本，设计和印刷都很粗糙，正中是烫金的“光榮”二字，这是属于我的“独生子女证”。我好奇地翻开，里面还夹着爸爸妈妈当年的《自愿生育一个孩子申请审批表》，十八年前的文件与证件，处处都是时间的痕迹。我把独生子女证拍照发到群里，引来群里的一片感叹，独生子女纷纷表示家里也有这个红本本，前几年还能每年领十几块钱的补贴——那显然是很久远的事情了，非独生子女则表示从来没见过，感觉好有趣……
　　成为独生子女与否都不是我们自己的选择，爸爸妈妈也都在尽他们全力让我们更好地成长。我们最应该高兴的事情是，无论是不是独生子女，我身边的每一个你都长成了现在这样美好的自己。
　　编辑/王语嫣