1861年,美国南北对立,北方自由劳动制度与南部奴隶制度之间的矛盾已经发展到不可调和的地步,南部各州宣布退出联邦,组织起了“南部联盟”。4月15日,林肯政府发布了讨伐令,统一的美国顿时陷入了内战的烟火之中,南北战争爆发了。
　　这是一场令人痛心疾首的内战,一个国家的同胞们从此扛起枪对抗起来。美联邦有一位叫罗伯特·李的大将军,听到讨伐令时,顿时泪流满面。他怎么都没有想到自己的国家会陷入到需要战争来维护团结的地步。他作为美国军队的名将,很快接到任务:他即将被林肯总统委任为联邦军司令,以平定南方叛乱各州。而他的故乡就在南方的叛乱州——弗吉尼亚。他是一名能征善战的将军,深深地爱着这个国家的人民,他无法率领自己的军队去屠杀自己的同胞和乡亲。于是,他一夜无眠,清晨时,断然回绝了这个重要的任命。
　　他随即愤然辞职回到了故乡,以此抗议政府通过武力来解决问题。他在辞职信上悲怆地写道:“我一直无法下定决心举起我的手来反对我的本州、我的亲戚和我的家人。因此,我辞去了军队职务。我真诚地希望,除非为了保卫我的弗吉尼亚,我将永远不必拔出我的剑。”
　　回到家乡,为了抵制国家分裂,他在弗吉尼亚不停地说服南方的领袖不要分裂祖国。但是,他的努力并没有奏效,因为北方的联邦军队的炮火已经向他的故乡袭来。万般无奈之下,他出任了南方军队的统帅,抵抗自己曾经领导过的联邦军队,保护故乡的乡亲。
　　数月之后,他统帅的南方部队与联邦军队决一死战。最后南方部队终于抵挡不住精锐的联邦军队的猛烈打击,再也无法支撑下去。无奈之下,他只好向联邦军队的首领格兰特将军投降。而格兰特将军亦敬重这位伟大的将军,并与他心有灵犀。于是格兰特将军亲手写下一份“无比宽容”的投降书:军官和士兵经宣誓后予以释放,交出武器和作战物资,军官随身武器不在此列。
　　一场惨烈的大决战过后,胜利属于了联邦军队,这同时也意味着联邦军队取得了这场南北战争的最后胜利,获胜的联邦军队无不欢欣鼓舞,到处准备宴席要好好庆祝。但是,格兰特将军得知之后,连忙走到欢庆的战士中间,语重心长地阻止道:“这场胜利没有什么值得我们庆祝的,战士们,因为战争结束了,叛乱者重新成为了我们的同胞。”他的话音刚落,所有的人都静默了,他们仿佛从一场迷梦中猛然醒来,忽然意识到:原来这一场战争无关正义,只是一场家人的争执,战场上淌着的都是自己同胞的鲜血,甚至,战争本身就是一场悲剧,成败都不值得庆贺,因为每一场胜利的背后必然流满血泪。
　　此事之后,当联邦军队接受南方军队的投降时,气氛显得祥和甚至温馨,没有责骂和唾弃,没有侮辱和惩罚,两军的战士都以军礼向对方致敬。这样的受降仪式仿佛成了一次战友的换岗。
　　逝者如斯,风云散尽,故事已经老去,丰碑的四周已经野草茫茫,但是这两位骁勇善战的大将军的事迹却让我们思绪明澈,他让我们明白——在所有的博爱而悲悯、正直而伟大的心灵面前,即使取得再大的战争胜利,都不值得庆祝。因为战争的本身就是人类的悲剧,意味着巨大的永远无法弥补的伤害。
　　(塞北观音摘自《文苑》)