在朝鲜咸镜南道长津郡城中心最高处的山岗上，苍松翠柏掩映着一座烈士陵园。这是朝鲜人民为了纪念在长津湖畔洒下热血的中国人民志愿军而修建的。在陵园的最前方，是中国人民志愿军第一位特级战斗英雄——杨根思烈士的纪念碑。
　　杨根思1922年出生在江苏泰兴一个贫苦农民家庭。幼年时，他父母双亡，给地主家放过牛，到上海当过童工、做过杂役，受尽苦难。1944年，他参加了新四军，次年加入中国共产党。
　　杨根思参军后，每天勤学苦练，很快就在战斗中展现出非凡的胆识与魄力，被评为团里的战斗模范，还被选送去学习爆破技术。在鲁南郭里集战斗中，他作战勇猛，连续3次突破敌人火力封锁放置拉雷，炸毁了敌人的碉堡，为后续部队冲锋打开了通路。战斗结束后，在团庆功授奖大会上，杨根思被誉为“爆破大王”。有战友问他：“都说爆破不简单，你说说，你是怎么炸开敌人碉堡的？”杨根思回答：“一点难处也没有，我就不相信有炸不开的碉堡！”
　　凭着这股“不相信”的精神，杨根思屡立战功，先后荣获“华东一级人民战斗英雄”等称号。1950年9月，杨根思作为代表，参加了在北京召开的全国战斗英雄代表会议。此时，美军在朝鲜燃起的侵略战火已经烧到了鸭绿江边，反对战争贩子、保卫世界和平的呼声一浪高过一浪。
　　会议结束后，杨根思旋即归队，参加中国人民志愿军赴朝作战。由于战况紧急，驻守江南的战士们来不及换上冬装，整支队伍冻伤减员情况严重。在此情况下，杨根思带领连队战士自己做护耳，用烧过的玉米壳垫鞋包脚，创造了全连无一人非战斗减员的奇迹。
　　1950年11月，在第二次战役分割围歼咸镜南道美军的战斗中，杨根思奉命扼守1071高地东南屏障小高岭。面对二战太平洋战场上的“王牌”师——美海军陆战队第一师，杨根思和战友们毫不畏惧，发出了“不相信有完成不了的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”的宣言。
　　战斗打响后，杨根思镇定地告诉战友：“让敌人上来，到四五十米处时，步枪瞄准打，机枪点射，坚决把敌人歼灭干净！”面对我军的战术安排，敌人发现己方的进攻完全无效，只好不断增加坦克、轰炸机等重火力进行轮番轰炸。杨根思则率领队伍或以工事掩护射击，或以刺刀、枪托拼杀，顽强地击退了敌人的8次冲锋。战斗越来越激烈，阵地前倒下了近千美军，杨根思的战友也所剩无几。面对敌人的第九次也是最后一次反扑，杨根思指挥最后的重伤员带着仅有的一挺打完了子弹的重机枪撤回营部，自己则抱起一包炸药，在硝烟中冲进敌群，拉燃了导火索……
　　战后，志愿军领导机关为杨根思追记特等功，追授“特级战斗英雄”称号，并命名他生前所在连为“杨根思连”，志愿軍司令员彭德怀为他题词：中国人民的优秀儿子，国际主义的伟大战士，志愿军的模范指挥员。朝鲜最高人民会议常委会追授他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和“金星奖章”“一级国旗勋章”。
　　时至今日，在“杨根思连”的荣誉室内，仍然珍藏着那面凝聚着“三不相信”精神的连旗，它激励着一代又一代人民子弟兵不断续写传奇，创造奇迹。而以杨根思等英雄为原型创作的电影《英雄儿女》，也早已成为无数中国人心中永不褪色的时代记忆。
　　（作者单位：中央党史和文献研究院）