《月令七十二候集解》：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”
　　小雪，一个富有诗意的名词，颇像一个女孩的小名，读起来朗朗上口，念起来浮想联翩。一年与这样的一个女孩相约一次，感觉绝对不错。一大早，我就又跑到地里。到底是冬天了，风有些凉手，不过绝对“盖”不过约会的热情。
　　白露为霜。与前些日子相比，麦子又厚了，但是被蒙上了一层白霜，细看，霜刺毕现，凌锋如剑；远望去，绿色的画布上，一片朦胧的白。两只老鸹在麦垄间寻觅食物，头一伸，尾巴一翘，嘴巴就啄中了什么，一边机警地四望。见我端起了相机，“呱——呱——”地飞上了天，双双比行，落在了电线上，身子不稳，一晃一悠，看不清它们的目光，一定是充满了疑惑：人啊，你来这么早干什么？
　　老鸹的学名叫乌鸦。人们烦乌鸦，主要是它的叫声难听，“呱——呱——”一条一块地落下来，贴耳朵，蒙头裹脸，所以人们常说某人“乌鸦嘴”；还有它的穿着，一身“黑礼服”，过分肃穆。其实，“反哺”一词与乌鸦有关，并且乌鸦终生是一夫一妻！
　　远处的树上有几个老鸹窝，就在高高的树杈子上，用细碎的树枝蓬架的巢，不挡风不隔雨，可是老鸹们就这样住着，夫妻恩爱，生儿育女。小时候，我没少干这样的坏事：爬到大树上，捅老鸹窝，摸老鸹蛋。愤怒的老鸹召集了其它的同类，三三两两，成群结队，俯冲盘旋，奓翅尖鸣，喙啄爪抓，在我的头顶、脸上掀起凉风！——这么多年过去了，凉意犹存。
　　我没有往地的深处走。我怕踩折了麦子们。这个时候，她们被冻得硬而脆了，脚的踩哪怕碰，都会折了她们的胳膊或者腰身——北风卷地白草折，不假。不过，太阳一出来，冰甲一除，麦子们就又舒展了腰身。
　　一场霜下来，前几天阳光中紫红粉白的茶豆花忽地就萎缩成了一个个干枯的梦。还有棉花，全身的叶子都枯皱了。辣椒没有一点儿长相了，努力举着几只青红的果，立在风中。白菜的叶子完全转成了青黑色，为了多吸收阳光，保证着最后的包紧包实内心。菠菜好像没有长，还是半个月前的样子，紧贴着地面。土也被冻结了，硬着脸皮。所有的草都枯了。一个起早来园子里薅葱的女子匆匆走过，逆光，红袄，细腰，粉围巾裹着的是怎样的一个美丽，让我想象了好大一会儿——能有一双美丽的眼睛，能有一颗美好的心灵，多好啊！
　　我想最好把霜也看成一种花，代替庄稼们、草木们刚刚过去的繁华。可是，霜花一开，庄稼们、草木们就都老透了……再见，草们；再见，庄稼们！还有那一壁的凌霄花，都是来年的梦了。
　　一些鸡还在地头，只是不再精神，稀薄的阳光中缩着身子。几只火鸡，“咕咕”“咯咯”，短促地雄雌相和，一声一声，主人说，叫冷。
　　走过苗圃时，梧桐叶子全落，树皮的青色一竿一竿的。这是中国的梧桐，传说中能引来凤凰的梧桐，成树可以结果，也好吃。夏秋之间，梧桐林茂密，我往深处走过，还有些心慌，怕有“聊斋女”现身。而今，却是通体透亮，一览无余。还有一种树，果子就在枝头，黄豆大小，银白，衬着蓝天，挺好看。
　　小雪来了，天冷了。《群芳谱》说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”
　　盼望一场雪下来，哪怕小雪……