我身边坐下来一对恋人，男孩瘦高，女孩轻盈，两人十分般配。公交车停在了一个红绿灯口，女孩兴奋地说：“你看看红灯的时间，怎么停在了37秒？”男孩笑了一下，像是在一瞬间回忆起了他们之间关于37这个数字的过往。公交车开到了一个公园门口，旁边的商店名字很有诗意，叫作“37度”，又一次让他们注意到了。
　　新上车的乘客中有一个女人穿着红裙子，男孩指着那裙子对女孩说：“你看，像不像去年夏天在海边时你穿的那条裙子？”那是一条再普通不过的红裙子，但在城市的公交车上，这种红极像秋天树林深处透出的夕阳红，有一种婉约的美感。
　　穿着红裙子的女人下车了，电视新闻转成了房产广告。正巧车窗外是一条河，大概是没有明确的提示牌，女孩问：“这条河叫什么名字啊？”
　　男孩看了一下，答：“可能是护城河吧。”女孩笑了：“就知道护你自己，为什么不是护云河呢？”
　　我猜想男孩的名字里大概有一个“城”字，而女孩的名字里大概有一个“云”字。男孩也跟着女孩笑了，那模样有些傻，他打趣女孩：“你就是一片護城云。”女孩连忙撒娇说：“那你就是一座护云城。”男孩郑重地点头，说：“就这样决定了，我的城市就是一座护云城。”两个人靠在了一起，卿卿我我起来。