拾墨问：“有些事，就像歌曲一样，终究会被遗忘；有些人，就像电影一样，终究会散场。可曲终人散之后，我是否该唱一首离歌？”这让编辑姐姐想起了一个高三女孩，如春天一般美好的她在下一个春天就要来临的时候，和他的男孩说了“拜拜”。她想选择坚强，但是她实在太伤心了，以至于泪水不停地流啊流啊，她怕妈妈看见问原因——这种小猫小狗的爱情怎么好意思让家长知道呢——就打开窗户，把脸伸到窗外，一边吹风一边哭泣……可是晚上吃饭的时候，妈妈还是问她了，妈妈说：“你的脸怎么歪了？”
　　分别总是令人那么伤心难过，于是人类发明出了很多仪式来安慰一颗颗将要破开的心，比如毕业典礼，比如祭奠仪式……但是有一种分别不仅没有仪式，还不太可能有人与你分担，那就是当你的天职还是学习的时候，你和你心中爱慕的TA的分离。这分别狠狠地划过你的青春，让你的心疼得好久好久……
　　—— 一个很长却不得不嘚吧嘚吧的题记
　　
　　记得我刚搬到你家对面时，你用那冷漠的表情告诉我，你是多么地不喜欢我们。当时我以为是你家里人不喜欢我们，可看你家人对我们的热情，我却怎么都想不明白。看你盯着我们发呆的样子，我在心里给了你一个绰号“呆瓜”。那年你12岁，我11岁。
　　我们在同一所学校，每天的出入时间差不多相同，所以推开门就是一个碰面。可你却没正视过我一眼，你从没有扬起过嘴角的微笑对我。在你心底，是不是藏着很多的秘密？
　　慢慢的，我渐渐地了解到，你妈妈爸爸都不和你一起生活，他们在别的城市，你一直和奶奶生活着。你的成绩一直很棒，偶尔在学校见你拿奖，也见你对别人的笑容那么自然，只是在我面前从来没有过。是因为我不如你棒吗？我曾想问你。
　　你的奶奶是位慈祥的老人，经常到我们家坐坐，和我爸爸妈妈聊天。偶尔也会谈起你，这样的接触，让我对你有了一定的了解。其实你也不是一个很冷漠的人，对吧？在我不懂功课时，你会主动教我，虽然有时会说我笨，可还是很耐心地指导，有时我们甚至会挑灯夜战，窗户上便会投影出两个甜蜜的小人儿。
　　在一个无人的寂静午后，我们背靠着背，诉说心中的秘密。静静的回忆是我永远无法忘记的美好！原来，你心里真的藏着很多心事，你说，我们家没搬来之前，住在这里的是你一位很好的朋友，你们无话不说。你讲你们的故事给我听，讲你们一起离家出走，讲你们曾经如何调皮捣蛋……种种种种都那么令我神往。你告诉我，你一开始对我不满是因为朋友的离开，后来你又补充了一句：“他的离开，你的到来！”你说这句话时黯淡的黑眼睛里流光溢彩，然后，你嘴角扬起了醉人的45度微笑，那笑容很美，很美……
　　随着时间的推移，我们相处得越来越好。不知不觉，我们都要面对毕业考了。一起上学，一起功课，少了很多娱乐的时间。挤出来的时间都是背书和计算。但我们却觉得很知足很知足！
　　中考的脚步越来越近，我们彼此都能听得到对方紧张的呼吸声。进入考场那天，我们给对方一个很美很有勇气的微笑。虽然不知结果如何，但我脑海一直回放着我们努力的画面，很充实。坐在考场的你是否也一样呢？
　　等待通知的那一个暑假，我们放肆地玩。那时候的我们脸上都是甜蜜的笑容，但是太甜了，甜到了忧伤。一个普通的下午，我遭遇了生命里无法承受的消息——你要去父母的城市读高中！我不记得在你给我消息时，我是如何装着平静的表情安慰你，让你开心。只记得送你回家后，我躲在被窝里那顿痛彻心扉的哭，只有我自己能听得懂的痛是那么难受，内心似有千疮百孔。相邻的你是否也有这么多的不舍呢？
　　你没有陪我到努力结果出来的那一刻，那一刻，你的家依然与我相邻，可我却再也找不到你的身影——树阴下，再没有我们打闹的笑声；楼道里，再没有我们互相追逐的影子；知了的叫声，再没以往的动听；没有我们攀爬的树梢，是否也会寂寞？
　　记忆一直围着我打转，内心的美好过往排山倒海般冲击着我，是那种酸甜苦辣百感交集在一起的味道。我又想起了我给你起的绰号“呆瓜”，就好像是昨天的事情。
　　成长的站台上换了一班又一班乘客，没有谁会陪谁到终点，就像电影一样终究会散场……也许现在的你生活美好，跟父母在一起过完满的生活。祝福你。将来某一天也许我们会相见，那时我们要笑着拍拍彼此的肩，然后紧紧地拥抱……
　　我家对面依然是你的家，与我相邻的还是你，你一直在我心里没有离开，只是青春疼疼地走过了一下……
　　
　　编看编说：将来的某一天？吼吼，很久远的，更要命的是你根本不知道是将来的哪一天，甚至无法确定将来有没有这一天——呵呵，姐姐其实是吓你的，等到了将来，你可能就不需要有这样一天了；即使这一天出现了，你可能连拍拍肩膀的精神都提不起来呢。好了，姐姐shut up，知道你的目光已经开始向我凶凶地瞪来了，姐姐不是幸灾乐祸，只是深深地明白：没有疼过，无法长大。