现代性的君临使得世俗化无可避免，体现在语言领域就是词汇的贬值。比如“老师”。记得去年教师节，刚在微博上起哄“祝苍井空老师节日快乐”，就忽然觉得不对劲：那在接下来给自己素来尊敬的老师们发祝福短信时，又该如何称呼？同样用“老师”就似有不敬了。
　　由此又想到了“风流”一词，以前形容人“风流”，意思是“才华纵横，文采斐然，不拘常礼，通脱旷达”，而时下凡被贴上这个标签，似乎就是暗示此人在男女床笫间的那档子事上太过随意，与本义还是有极大偏离的。如果让我使用“风流”一词形容人，我始终觉得底线就是“其人涉及男女之事而不使人觉得淫秽下流”。
　　能强烈给我这种感觉的有两人：一是现实人物，即汪精卫的夫人陈璧君，汪做汉奸之前，也曾是一革命的斗士，汪当年刺杀摄政王前，曾写下：“引刀为一快，不负少年头”的千古名句，那时陈与汪并不相识，陈璧君却坦然对他说：“你此行必死无疑，我没什么可送给你的，就陪你睡一晚吧”，这种通脱旷达，须眉似有不及；一个是虚构人物，即张大春《城邦暴力团》中的红莲，她约主角张大春，见面即是“走，陪你睡觉去”，简单一句话着实惊世骇俗，但却让人不觉淫荡。张大春能塑造出如此人物，可见其人能得风流要义。不由得对该杂志的鉴人能力肃然起敬。
　　近日淘得张大春短篇小说集《一叶秋》，此书由十二个相互独立的小故事组成，书名一叶秋，乃是取意“以小观大，见一落叶而知秋之将至”，希望读者能“觑小细节，得大眼界”。而我读毕此书，但觉处处风流：不惟故事风流，连夹杂在故事间的叙述亦是风流，真可谓“一叶秋而见风流”了。
　　先来看故事中的风流，这本书的十二个故事可谓尽力展现了风流的多个面向。开篇《吴大刀》讲的是唐末一落魄浮浪子吴杏言，通过两次几近赌命的投机而博得富贵的故事。
　　他的第一次投机，乃是在家产快被挥霍殆尽之际，听闻某“星相迷”节度使算定自己的女儿会“嫁公侯、封夫人”，于是就花重金请该节度使的星相学导师为自己造了一张“富贵命帖”，然后又制造巧合让该节度使看到这张命帖。这种看似荒唐的投机居然让他蒙混过关，成功的由小败家子上位为节度使女婿。然而狗肉上不了正席，没多久节度使就发现自己这个女婿除了会点花架子外，似乎一无长处，至少看不到丁点儿能“封侯”的苗头。于是暗中后悔，居然在敌国吐蕃入侵之际，举荐自己的女婿为主将领兵退敌—借敌刀而杀劣婿也。
　　这样一来，浮浪子只好再拿命来一次投机。他深知自己无将兵之才，打仗必输，于是就暗中造了两柄形状一样的关公大刀，一柄重千钧、八个壮汉抬不动，一柄则是纸糊的。然后集合全军演武，让八个壮汉看似艰难地共抬一柄大刀，而一旦抓在他手里，千钧重刀居然变得和纸糊的一样轻了（因为就是纸糊的），挥舞一番毫不费力。舞毕，还煞有介事地大吼一声：“儿郎们，能杀敌否？！”唬得群情激昂，恨不得当夜就在主帅的领导下荡平敌国。演武当晚，又把真的千钧大刀放在帐外，故意留给敌国间谍看。又是唬得敌国慌乱，赶忙来使求和，于是一场战事化弭于无形，浮浪子也因此真的封了公侯。
　　《吴大刀》的故事是荒诞的，而吴大刀这个人却尽显风流：他挥霍钱财如粪土，说明他对钱财不挂心，挂心于钱财者难称风流；他有胆识，故敢不按常理出牌去赌命，而且赌命并没有莽撞乱闯，而能用智巧妙策划，最终竟能不死一兵一卒而化弭兵祸。这种风流，可以说是一种只在唐代才不罕见的风流，有如唐诗，通脱旷达，毫无挂碍。
　　当然了，风流如果没有些许香艳在，似乎就不够味。第二篇《苏小小》就开始展现男女之情了。如果按照大陆读者的知识结构判断，提及苏小小，大家肯定首先想到的是“油壁车”中那个南齐的苏小小。不过张大春写的却是南宋的苏小小，职业同样是失足妇女。故事梗概是：赵不敏在读太学的时候与钱塘名妓苏盼奴相恋两年，床头金尽，此时苏盼奴并没有翻脸不认人，反而周济赵不敏，直至他考上公务员被派往外地。由于苏盼奴没能顺利落籍，无法陪赵去外地，因此两地相隔。但两人却无法摆脱相思之苦，竟在分开三年后同时得痨病而逝。
　　张之洞曾有句诗“人生难得最是情”，据说就是感叹此二人的痴情。赵不敏在弥留之际，嘱托弟弟不求把遗产的一半送给苏盼奴，并要弟弟不妨考虑娶盼奴的妹妹小小为妻。赵不求去钱塘寻找苏家姐妹，发现大苏已逝，小苏被陷害下狱。恰巧钱塘此时的副市长是赵老乡，于是拜托营救。该副市长入狱探望，被苏小小的人品和才情折服，于是营救，并成就了苏小小与赵不求的一段姻缘。
　　夹杂在这十二则故事间的叙述，也同样散发着一种通脱旷达而又不乏人情的风流味道。比如在《苏小小》一篇结尾的叙述中，张大春塑造了“高祖母”这一传统社会老太太形象。在中国文学的形象塑造中，大多数“老太太”都像《手机》中的“奶奶”一样，几乎是智慧与豁达的化身，这种“智慧+豁达”，是可以与“风流”画等号的，尽管她们可能不识字也没有出过远门。
　　通过两件事可以一窥“高祖母”的风流。其一是高祖母看过《苏小小》后，即立下家训：“姻缘足以醒世，情分何如知人。”张大春注解道：“情爱的本质是要唤醒人‘相知’的能力……毕竟，终人之一生，要与相爱之人相知透彻的话，只有几十年相守、相处甚或相吵闹、相厮打的时间大概不顶够用。”这段注解中流露的洞察，对当今社会恋爱中的男女是颇有启发作用的。
　　当今之世，性自由似乎达到了一个前所未有的高度，然而辄聚辄散的快餐式爱恋，对于情爱的“相知”本质，终究是具有摧毁性的。高祖母“姻缘足以醒世，情分何如知人”中蕴含的智慧，着实宜乎为现今恋爱中的男女知晓。其二是，高祖母临终时，有人催促儿孙们尽快聚齐作别，而高祖母却不紧不慢地说：“别介，我又不走。”说完就去世了。这种来去自如的旷达，真是尽显风流。
　　张大春是一个擅长玩弄“隐秘写作”的作家，喜欢时不时给读者来点“言外之意”折腾读者的智商与好奇心，《一叶秋》亦不例外。从开篇《吴大刀》到尾篇《潘一绝》，十二个故事看似是不经意地按时间顺序排列（从唐宋元明一直到清末）。不过，要是仔细玩味这十二篇故事，会发现在这段历史中，中国人身上的无形枷锁似乎越来越重，以致把人身上本应有的风流气度斫杀到枯萎、消逝。
　　开篇的吴大刀，虽然是个浮浪混混，但毕竟能凭借胆识机智，豪赌而化弭兵祸，这般风流自有一种清灵与生机。可是到了《杜麻胡》，就算有风流，也不再清灵，而是有一种浊气在内了：杜麻胡有神力，随意挥舞吴大刀的那柄千钧重刀，应该如吴大刀舞纸刀一般容易，但他却活得似乎很压抑：整日醉酒，酒与风流多相关联，就像李白的举杯邀月。然而他的醉却是那种心事重重的醉，你甚至也不晓得他为何心事重重，一点都不痛快。他这辈子空有神力，却从没干出一件大快人心的事来。与吴大刀相比，杜麻胡真是过得窝囊极了。但是到了《潘一绝》（清末）中的潘祖荫，就更窝囊，枉法以迎合慈禧太后，结果搞得法治混乱，其人也就丝毫没有风流可言了。可见，《一叶秋》在极力展现风流各个面向的同时，也在含蓄地暗示了风流的枯萎与消逝。从这个意义上讲，《一叶秋》又可谓一部“中国风流消亡史”了。
　　 编辑 刘钊