论文部分内容阅读
2018年1月4日
海伦用英文写来：你怎么样？
我知道天亮了，我没有拉开深色窗帘，我一天没有爬起来了。
你和斯蒂夫有缘份，海伦用中文写这个句子。
英文如何说“缘分”？我读着想。
你知道，英国人海伦在大英博物馆东方部做古币鉴定，同时翻译中国文学，是“纸共和”英文网介绍中国当代文学的四个编辑之一。
她翻译我的自传《我Me》，十九章，她理解是蔡文姬胡笳十八拍加一，每一章前面是我和斯蒂夫你的小故事、你的我的儿歌、少年读书单、菜谱、东方我西方你的各种对比，中文五百五十页，海伦默默译了，说修理得再完美一些要让你第一个读，你会更懂得我。海伦和你不断合作，她译我的《龙的食谱》在英国《卫报》发表前七千字短篇，编辑给出五十四处意见，稿件到处飘红，你和海伦一起修，你们这样修我的小中篇《IT84》。《拍花子和俏女孩》绘本书，斯蒂夫你写绘本书的英文初稿，写每幅画的说明和对话
气球，英文代理觉得写得不够女孩气，海伦加入了，一会儿工夫修来，你顿时就服气了。海伦和你从来没有见过面。
你走了，几天后，我告诉她，海伦写来说她回到《我Me》，重读我和你的小故事。我突然意识到，斯蒂夫你永远不知道我的故事了！
我凝视枕边，斯蒂夫你的手机，iPhone7，六个月前替换三星。手机屏有一道裂缝，你说有天晚上一不小心从楼梯摔倒时把手机摔裂了。你病的日子为了让你好好休息少看手机，我有时拿着你的手机，你住院你手术时我用你的手机和你的弟弟妹妹联络，我熟悉你的手机。
凝视海伦问我：
你怎么样？（我不想爬起来了。）
写你在想的？在想法消散之前。（不会消散的，除非我也消散了。）
写短，写美，诚实地写。（诚实地写，就不可能很美，丑恶的残酷的美国的现实，海伦英国人你不懂的。）
你给斯蒂夫的祭奠会写。（为祭奠会，为祭奠会，为祭奠会，写短，是的，写短，短信世纪。）
你写，我译，中文和英文，印一本双语小书，我搜到你那里的印刷所，看链接（但是谁读字呢）。但是，我躺在床上用中文在手机里写：
斯蒂夫的手机1
你的手机还在进短信
一声提示。
我读
又一声提示。
也许是你呢
短信不再了，
手机静默了，
深夜，握着你的手机
小时候，搂着布娃娃入睡。
我发给海伦，五分钟后，手机一声响，海伦来的，她译的《斯蒂夫手机》英文。
我爬起来，穿着睡衣，坐在沙发上，手机写，编了号码，海伦给我双语存在感，难道我在跟斯蒂夫你错位地说着话？我用中文急促地写，和斯蒂夫你私语英文的幻觉，我知道，我写的是为公开读的，我不完全在意中文怎么用字，英文怎么表达，我的斯蒂夫，我又写出十个，没有饭，没有水，从十点写到一点，我写垮了，写一个送一个，送出第十一个附一句：还有一个要写。
密码 2
我们急于找到你的遗嘱
翻箱倒柜，家人看到很多很多印满字的纸
一摞一摞，
古代僧侣，博物馆盗窃计划，绘本书气球……
都是你 我写的书
电影Pass 3
2017年最后一天，
我在AMC，掏出照片是你的电影Pass，
我们为儿童基金会捐五百二十美金，换来一年免费看电影。
我不得不解释，你走了，
值班经理让我使用你的Pass，
第一次也是最后一次，是我在表格上签名，
不知道为什么我注意到，值班经理肩膀狭窄，手臂扭曲，是一位残疾人，电影天堂收留所有我们。
我穿着你看电影的外套（你总是在里面为我藏着一瓶水），我抱着脚枕（电影院椅子太高，我脚悬空，我用脚垫支撑伤痛的腰，过去都是你為我抱着）
我独坐昏暗，在手机上给你写
观众进来了，坐下了
我独自
看《ALL THE MONEY IN THE WORLD》
看画面背景，看意大利
重温你我走过的地方
我的斯蒂夫，我的遗嘱将把你我的共同财产，捐一些给咱们一个月去六次的艺术影院Landmark。
最后风景4
我从你的办公室墙上
摘下你的法学院毕业证书，
摘下我为你临摹的波士顿雪景，
原作在波士顿艺术馆，画中的地方是真实的，就在你妈妈居住的波士顿公园那边
我把你摆在写字台上的我的照片，我们在小教堂结婚时的照片，一一收入纸箱
办公室空了
我在你的写字台坐下来，椅子转动，面对电脑，电脑后面是窗，百叶窗拉下一半，
我凝视窗外，
高速路，立交桥
车流穿梭，盘旋，
人类照样忙碌
下班前，你总是打电话给我，
“我现在离开，车很堵，四十五分钟到家。”
在二十九层高处这里，我试着用你的目光
最后看一眼你下班前的风景。
詹姆斯王，你的中国顾客帮了一把，你为他起诉的对方是韩国移民律师，地下室大理石修筑，十万美金，那律师拒不付款，你一步步做，动用警方扣押对方资产，对方下跪求饶了，一转身，仍然拒付，詹姆斯是握手成交口头协议没有合约，打上法庭由陪审团决定，陪审员判詹姆斯王赢！律师斯蒂夫你历练陪审团，从来没有听说陪审团裁决：请求法官让对方赔的比欠的更多！
你知道，詹姆斯胯骨坏死了，你不知道，你一走他就赶来帮我们，他的脚腕碎了，他就躺着指挥：在混账律师下手抢走你的业务之前，赶快把档案全部搬回家来！走江湖的詹姆斯还是幼稚了，律师档案外人不能搬的，律师和顾客之间的特权，顾客的档案其他人是不能看的，我也不能看不能搬。我只能把你的私人物品搬回来，包括你的电脑、你的私人档案。 斯蒂夫的妈妈，
谢谢你，
給我斯蒂夫！
（一张斯蒂夫你少年时候和同学的照片上，你用圆珠笔给自己涂蓝胡子）
大案 9
感恩节前一天，你安静地提到，保险公司律师通知，案子完结了。一百万美金。顾客得三分之二，合作律师平分三分之一。这是你律师生涯单一案子挣到的最大一笔钱。
你立刻报告顾客，再报告合作律师，然后，给你妈妈打电话：“妈妈，我刚刚赢了一个案子。”
你只说了这么多。
斯蒂夫，你的律师生涯，在华彩高潮骤然停止。
不，不，你的律师生涯，你的奋战，你的勤奋，你的智慧，你的生命，应在我笔下复活。
你神奇！
这些年，我陪你到监狱，地方看守所，联邦监狱，虽然我只能坐在前厅等你。独立开业律师你，做刑事案，做合同、车祸、离婚、孩子抚养、追债，你谋划、焦虑、低潮，我写虚构小说，而作为律师的你孤军搏斗极其真实，你是神奇的！
你知道吗？这件百万美元的案子让你周围一些律师瞬间变脸，你一直认为最可靠的合作者，贪婪，狡诈，背叛你，而保险公司律师，你的对手，得知你突然走了，对手律师想要保护我！
有这样的案例吗？我的斯蒂夫？
你突然离去，我坠入深渊，从你的保护、从律师精英圈被赶出来，这个大案，你的故事，变脸的混蛋，假如我能活下去，我要写，然而，没有你了，没有斯蒂夫你，我写他们干吗？
你是一部打开着的法律活典，律师请教你各种问题，我有时旁听，没有了你，我还能读多少？
你不知道，这些年，我跟你学西方法律，学各种案子，学制度学体系，学英语思维与逻辑，最先最后我跟你学理解各种各样的人，学了这么多年，包括学理解“坏人”……
直到这张百万支票完全了结，我一字不能提，
假如还有气力独自活一阵，我写这张支票，
写你，
写我的斯蒂夫，
神奇的你！
我可以给英国海伦这样写，但是现在不能让美国诺亚、蛋、玛瑞丽，让更多律师读到这些字，百万美金大支票还在对方律师手中，随时会发生新的不测，作为律师的妻子我知道神奇的高度的真实，不是都能够表达的，至少现在不能透露。
祭奠会上，我必须更低调地改写为：斯蒂夫你相信善行，我跟随你，我相信你，我相信你的善行会制造神奇，我的斯蒂夫……
天语 10
你的小书房，你的床头，各有一个笔记本、一个黑色皮面、一个硬纸壳封面、印着一幅古人想像的世界地图，
两个本子里，你手写一段一段字母，天下语言学家无人能识，
那是你写的拼音，是每个礼拜中国周日早上，我们的周六晚上，你和我妈妈说话的由来，
你跟我妈妈靠拼音，念中国古诗，问天气，歌谣“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来”
不用我做任何提示，我妈妈听你，一听一个准。
我妈妈赞你说的very good（英文）
你回答，不好，不好，谢谢妈妈（中文）
我惊奇八十五岁高龄的妈妈，怎么听斯蒂夫这么棒，斯蒂夫说中文四声不准，加注音标，也说不准的
妈妈说，听惯斯蒂夫的洋腔洋调
当你第一次中风失去语言能力的时候，正是应该和妈妈说话的时候，我骗妈妈说，我们在看电影，不方便说话
你弟弟皮特从加拿大飞来了，眼睁睁看你艰难地说“咿咿呀呀”
当晚上我和皮特不得不按医院探视规定，离开病房的时候，当着皮特的面，
你突然低声对我说
Wo Ai Ni
我愣了一会儿，意识到，你在说中文，
我爱你
护士在给你量血压，皮特在提起行李，
你当着所有人，说他们不懂，中国人懂的“普通话”
我爱你
是不是就在那一刻，
你被阻断的语言能力，突然回复了
我的斯蒂夫，
现在，任何语言，对于你，都不存在疆界了，
你在用任何语言，在无声地对我说，天语
我爱你
敲三下 11
照样说历史，说科幻构思，说笑话，你说话会加重咳嗽，我就不让你说话太多，我问，长句问，你答Yes，No。Yes，你敲我手背一次；No，敲我两次；我敲你三次，Love，你回敲三次。
你被推进ICU，你失去声音，
（你走之前十小时的时候）
我站在你床边，突然，你用右手食指在我左手的手背上，轻轻地敲了三下，
在强烈的人造光线下，
你对我，温柔微笑，
你的温柔笑容，你的三下轻轻敲击，
永远
1月5号。2018海伦把十一个哀歌英文送回来。我把第十二的中文送过去：
满目都是你12
领带，袖扣，早上你从楼梯走下来，我给你的精致搭配一个碰头彩！这一天你要上法庭，这一天你要见顾客，不论是富还是穷，你一样衣冠楚楚。衣服挂着，你却走了，我舍不得送人，我依然等待你从楼梯走下来。
冰箱里的南瓜，一包芸豆，是你照着菜谱去Whole Food采购的，你想给我做南瓜汤；我为你炖鸡汤，把骨头一一挑出扔掉，单留愿望叉，等着和你掰。几天小手术，你却再没有回家来！愿望骨叉仍在厨房台上。
我的小药瓶，每一瓶从药房拿回来的时候都是你帮我拧开盖子，
“专门对付孩子的，”你按压盖子，旋开，笑着说，“也许有一天你得跟药房说，不用这种盖子。”
有一天，突然而至。
你认真说，如果我先走，你会忍受不了孤单，我的气场能够覆盖这座房子的每一处空间而你不能。我开玩笑说，我不忍心你孤单，我的魂魄带你一起走！然而，却是你走了！ 你是我的手，你是我的腿，我开長途大汗淋漓，这么多年都是你开我去遍布全城的各种电影院，我再也没有腿了。你是我的英文眼、我的英文笔、我的英文嘴，你为我读每一份表格，在我签名的地方打个叉，你为我对付全部日常交涉，你是我的特别翻译，从我说的英文翻译到人能听懂的英文，你知道，只有你最知道，一日一日，我沉默地活在中文写作的功课里。
中文说，相依为命。天下谁像你我？
你突然走了，我顿时哑巴了、瘸了、瞎了
你怎么突然就走了呢！
我不敢喊，我不敢问，
我一心一意祈祷你安宁。
二十七年前天主教婚礼我跟随神父说，不论是好是坏，相依为命（英文不是这词）。那时候我在哭，我没有听清，但是我懂得，你最近病了我更懂得，是好是坏，你我相依为命。
我不断自问，我时刻睁着全身一百只眼，听到你一声咳嗽，立刻惊醒，我是在哪个瞬间打盹了？失去你！？
也许你突然走，就是为了我，你叹息地对我说，你还应该有自己的日子啊。我说，大声地说，你就是我的全部日子！
洗涮，炖汤，我开你吃午餐，我开你去影院，你指点路，我开车，我紧张，我做得不够好，不够好的我，和你相依为命
你怎么走了！？
我不喊，我不说，我默默写，
你怎么就走了呢……
你我是双胞胎，一高，一矮，一白一黄，蓝眼珠，黑眼珠，你我是双胞胎。
你怎么能丢下我独自走了呢？
我病，你病，你说，我说，咱们躲在大末日的最安全小窝里呢。水灾、火灾、恐袭、爆炸、枪击、屠杀，都卷不到美国南方这个老死不相往来的安静小区，我们告诉加州大火蔓延的朋友快快逃来，这个小窝是绝对落脚点；邀请北京电影制作朋友来这里一起看电影，蹲在地下室一起看Netflix，东方不亮西方亮，独立制片卖视频网；静候在瑞典的翻译家出版人我的老校友来拜访，远方朋友要来了，你我的身体会好起来了。然而，比一切更快，命运突然敲门，你不在家，我不在家，就在医生预定你出院回家的这一日，我的斯蒂夫，这一日正午将近的时候，你走了……
2017年末，走的人似乎格外多，老年人走，一直体质微弱的我走，都属于自然的，而你，你这么年轻，五十九岁，年轻得犹如摇滚乐手（你最喜欢的乐队是朋克“绿色的日子”）。不久前，我们发现光年距离的一颗星，据说和地球条件相似，难道那颗一直隐藏的星特别逼近人类某些灵魂的光谱？你幻想等着乘伊隆马思科的飞船去火星，你说寂寞的人类在那里同样需要法律，需要律师，你怀疑作为先遣队员也许你有点老了，你五十九岁，你比年轻人更性急。你总是劝我，耐心、耐心，而耐心无限的你，你走了……
我只有这一时，我只活在写给你的这一时。
共和党税改，伊朗大示威，朝鲜核武器，我不关心新闻，哦，加州大麻合法化而司法部阻挡，你关心大麻合法化，你认为这么多人为此坐牢是浪费资源，我不关心大麻如何，没有你，天下任何事，与我何干？
冷风中，我把垃圾桶推到车道边，然后，我抬头看天，地面水泥密林拥挤，
天空蓝色，有一点薄云，
我的斯蒂夫，你在天空，
你在我的身体里。
海伦用英文写来：你怎么样？
我知道天亮了，我没有拉开深色窗帘，我一天没有爬起来了。
你和斯蒂夫有缘份，海伦用中文写这个句子。
英文如何说“缘分”？我读着想。
你知道，英国人海伦在大英博物馆东方部做古币鉴定，同时翻译中国文学，是“纸共和”英文网介绍中国当代文学的四个编辑之一。
她翻译我的自传《我Me》，十九章，她理解是蔡文姬胡笳十八拍加一，每一章前面是我和斯蒂夫你的小故事、你的我的儿歌、少年读书单、菜谱、东方我西方你的各种对比，中文五百五十页，海伦默默译了，说修理得再完美一些要让你第一个读，你会更懂得我。海伦和你不断合作，她译我的《龙的食谱》在英国《卫报》发表前七千字短篇，编辑给出五十四处意见，稿件到处飘红，你和海伦一起修，你们这样修我的小中篇《IT84》。《拍花子和俏女孩》绘本书，斯蒂夫你写绘本书的英文初稿，写每幅画的说明和对话
气球，英文代理觉得写得不够女孩气，海伦加入了，一会儿工夫修来，你顿时就服气了。海伦和你从来没有见过面。
你走了，几天后，我告诉她，海伦写来说她回到《我Me》，重读我和你的小故事。我突然意识到，斯蒂夫你永远不知道我的故事了！
我凝视枕边，斯蒂夫你的手机，iPhone7，六个月前替换三星。手机屏有一道裂缝，你说有天晚上一不小心从楼梯摔倒时把手机摔裂了。你病的日子为了让你好好休息少看手机，我有时拿着你的手机，你住院你手术时我用你的手机和你的弟弟妹妹联络，我熟悉你的手机。
凝视海伦问我：
你怎么样？（我不想爬起来了。）
写你在想的？在想法消散之前。（不会消散的，除非我也消散了。）
写短，写美，诚实地写。（诚实地写，就不可能很美，丑恶的残酷的美国的现实，海伦英国人你不懂的。）
你给斯蒂夫的祭奠会写。（为祭奠会，为祭奠会，为祭奠会，写短，是的，写短，短信世纪。）
你写，我译，中文和英文，印一本双语小书，我搜到你那里的印刷所，看链接（但是谁读字呢）。但是，我躺在床上用中文在手机里写：
斯蒂夫的手机1
你的手机还在进短信
一声提示。
我读
又一声提示。
也许是你呢
短信不再了，
手机静默了，
深夜，握着你的手机
小时候，搂着布娃娃入睡。
我发给海伦，五分钟后，手机一声响，海伦来的，她译的《斯蒂夫手机》英文。
我爬起来，穿着睡衣，坐在沙发上，手机写，编了号码，海伦给我双语存在感，难道我在跟斯蒂夫你错位地说着话？我用中文急促地写，和斯蒂夫你私语英文的幻觉，我知道，我写的是为公开读的，我不完全在意中文怎么用字，英文怎么表达，我的斯蒂夫，我又写出十个，没有饭，没有水，从十点写到一点，我写垮了，写一个送一个，送出第十一个附一句：还有一个要写。
密码 2
我们急于找到你的遗嘱
翻箱倒柜，家人看到很多很多印满字的纸
一摞一摞，
古代僧侣，博物馆盗窃计划，绘本书气球……
都是你 我写的书
电影Pass 3
2017年最后一天，
我在AMC，掏出照片是你的电影Pass，
我们为儿童基金会捐五百二十美金，换来一年免费看电影。
我不得不解释，你走了，
值班经理让我使用你的Pass，
第一次也是最后一次，是我在表格上签名，
不知道为什么我注意到，值班经理肩膀狭窄，手臂扭曲，是一位残疾人，电影天堂收留所有我们。
我穿着你看电影的外套（你总是在里面为我藏着一瓶水），我抱着脚枕（电影院椅子太高，我脚悬空，我用脚垫支撑伤痛的腰，过去都是你為我抱着）
我独坐昏暗，在手机上给你写
观众进来了，坐下了
我独自
看《ALL THE MONEY IN THE WORLD》
看画面背景，看意大利
重温你我走过的地方
我的斯蒂夫，我的遗嘱将把你我的共同财产，捐一些给咱们一个月去六次的艺术影院Landmark。
最后风景4
我从你的办公室墙上
摘下你的法学院毕业证书，
摘下我为你临摹的波士顿雪景，
原作在波士顿艺术馆，画中的地方是真实的，就在你妈妈居住的波士顿公园那边
我把你摆在写字台上的我的照片，我们在小教堂结婚时的照片，一一收入纸箱
办公室空了
我在你的写字台坐下来，椅子转动，面对电脑，电脑后面是窗，百叶窗拉下一半，
我凝视窗外，
高速路，立交桥
车流穿梭，盘旋，
人类照样忙碌
下班前，你总是打电话给我，
“我现在离开，车很堵，四十五分钟到家。”
在二十九层高处这里，我试着用你的目光
最后看一眼你下班前的风景。
詹姆斯王，你的中国顾客帮了一把，你为他起诉的对方是韩国移民律师，地下室大理石修筑，十万美金，那律师拒不付款，你一步步做，动用警方扣押对方资产，对方下跪求饶了，一转身，仍然拒付，詹姆斯是握手成交口头协议没有合约，打上法庭由陪审团决定，陪审员判詹姆斯王赢！律师斯蒂夫你历练陪审团，从来没有听说陪审团裁决：请求法官让对方赔的比欠的更多！
你知道，詹姆斯胯骨坏死了，你不知道，你一走他就赶来帮我们，他的脚腕碎了，他就躺着指挥：在混账律师下手抢走你的业务之前，赶快把档案全部搬回家来！走江湖的詹姆斯还是幼稚了，律师档案外人不能搬的，律师和顾客之间的特权，顾客的档案其他人是不能看的，我也不能看不能搬。我只能把你的私人物品搬回来，包括你的电脑、你的私人档案。 斯蒂夫的妈妈，
谢谢你，
給我斯蒂夫！
（一张斯蒂夫你少年时候和同学的照片上，你用圆珠笔给自己涂蓝胡子）
大案 9
感恩节前一天，你安静地提到，保险公司律师通知，案子完结了。一百万美金。顾客得三分之二，合作律师平分三分之一。这是你律师生涯单一案子挣到的最大一笔钱。
你立刻报告顾客，再报告合作律师，然后，给你妈妈打电话：“妈妈，我刚刚赢了一个案子。”
你只说了这么多。
斯蒂夫，你的律师生涯，在华彩高潮骤然停止。
不，不，你的律师生涯，你的奋战，你的勤奋，你的智慧，你的生命，应在我笔下复活。
你神奇！
这些年，我陪你到监狱，地方看守所，联邦监狱，虽然我只能坐在前厅等你。独立开业律师你，做刑事案，做合同、车祸、离婚、孩子抚养、追债，你谋划、焦虑、低潮，我写虚构小说，而作为律师的你孤军搏斗极其真实，你是神奇的！
你知道吗？这件百万美元的案子让你周围一些律师瞬间变脸，你一直认为最可靠的合作者，贪婪，狡诈，背叛你，而保险公司律师，你的对手，得知你突然走了，对手律师想要保护我！
有这样的案例吗？我的斯蒂夫？
你突然离去，我坠入深渊，从你的保护、从律师精英圈被赶出来，这个大案，你的故事，变脸的混蛋，假如我能活下去，我要写，然而，没有你了，没有斯蒂夫你，我写他们干吗？
你是一部打开着的法律活典，律师请教你各种问题，我有时旁听，没有了你，我还能读多少？
你不知道，这些年，我跟你学西方法律，学各种案子，学制度学体系，学英语思维与逻辑，最先最后我跟你学理解各种各样的人，学了这么多年，包括学理解“坏人”……
直到这张百万支票完全了结，我一字不能提，
假如还有气力独自活一阵，我写这张支票，
写你，
写我的斯蒂夫，
神奇的你！
我可以给英国海伦这样写，但是现在不能让美国诺亚、蛋、玛瑞丽，让更多律师读到这些字，百万美金大支票还在对方律师手中，随时会发生新的不测，作为律师的妻子我知道神奇的高度的真实，不是都能够表达的，至少现在不能透露。
祭奠会上，我必须更低调地改写为：斯蒂夫你相信善行，我跟随你，我相信你，我相信你的善行会制造神奇，我的斯蒂夫……
天语 10
你的小书房，你的床头，各有一个笔记本、一个黑色皮面、一个硬纸壳封面、印着一幅古人想像的世界地图，
两个本子里，你手写一段一段字母，天下语言学家无人能识，
那是你写的拼音，是每个礼拜中国周日早上，我们的周六晚上，你和我妈妈说话的由来，
你跟我妈妈靠拼音，念中国古诗，问天气，歌谣“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来”
不用我做任何提示，我妈妈听你，一听一个准。
我妈妈赞你说的very good（英文）
你回答，不好，不好，谢谢妈妈（中文）
我惊奇八十五岁高龄的妈妈，怎么听斯蒂夫这么棒，斯蒂夫说中文四声不准，加注音标，也说不准的
妈妈说，听惯斯蒂夫的洋腔洋调
当你第一次中风失去语言能力的时候，正是应该和妈妈说话的时候，我骗妈妈说，我们在看电影，不方便说话
你弟弟皮特从加拿大飞来了，眼睁睁看你艰难地说“咿咿呀呀”
当晚上我和皮特不得不按医院探视规定，离开病房的时候，当着皮特的面，
你突然低声对我说
Wo Ai Ni
我愣了一会儿，意识到，你在说中文，
我爱你
护士在给你量血压，皮特在提起行李，
你当着所有人，说他们不懂，中国人懂的“普通话”
我爱你
是不是就在那一刻，
你被阻断的语言能力，突然回复了
我的斯蒂夫，
现在，任何语言，对于你，都不存在疆界了，
你在用任何语言，在无声地对我说，天语
我爱你
敲三下 11
照样说历史，说科幻构思，说笑话，你说话会加重咳嗽，我就不让你说话太多，我问，长句问，你答Yes，No。Yes，你敲我手背一次；No，敲我两次；我敲你三次，Love，你回敲三次。
你被推进ICU，你失去声音，
（你走之前十小时的时候）
我站在你床边，突然，你用右手食指在我左手的手背上，轻轻地敲了三下，
在强烈的人造光线下，
你对我，温柔微笑，
你的温柔笑容，你的三下轻轻敲击，
永远
1月5号。2018海伦把十一个哀歌英文送回来。我把第十二的中文送过去：
满目都是你12
领带，袖扣，早上你从楼梯走下来，我给你的精致搭配一个碰头彩！这一天你要上法庭，这一天你要见顾客，不论是富还是穷，你一样衣冠楚楚。衣服挂着，你却走了，我舍不得送人，我依然等待你从楼梯走下来。
冰箱里的南瓜，一包芸豆，是你照着菜谱去Whole Food采购的，你想给我做南瓜汤；我为你炖鸡汤，把骨头一一挑出扔掉，单留愿望叉，等着和你掰。几天小手术，你却再没有回家来！愿望骨叉仍在厨房台上。
我的小药瓶，每一瓶从药房拿回来的时候都是你帮我拧开盖子，
“专门对付孩子的，”你按压盖子，旋开，笑着说，“也许有一天你得跟药房说，不用这种盖子。”
有一天，突然而至。
你认真说，如果我先走，你会忍受不了孤单，我的气场能够覆盖这座房子的每一处空间而你不能。我开玩笑说，我不忍心你孤单，我的魂魄带你一起走！然而，却是你走了！ 你是我的手，你是我的腿，我开長途大汗淋漓，这么多年都是你开我去遍布全城的各种电影院，我再也没有腿了。你是我的英文眼、我的英文笔、我的英文嘴，你为我读每一份表格，在我签名的地方打个叉，你为我对付全部日常交涉，你是我的特别翻译，从我说的英文翻译到人能听懂的英文，你知道，只有你最知道，一日一日，我沉默地活在中文写作的功课里。
中文说，相依为命。天下谁像你我？
你突然走了，我顿时哑巴了、瘸了、瞎了
你怎么突然就走了呢！
我不敢喊，我不敢问，
我一心一意祈祷你安宁。
二十七年前天主教婚礼我跟随神父说，不论是好是坏，相依为命（英文不是这词）。那时候我在哭，我没有听清，但是我懂得，你最近病了我更懂得，是好是坏，你我相依为命。
我不断自问，我时刻睁着全身一百只眼，听到你一声咳嗽，立刻惊醒，我是在哪个瞬间打盹了？失去你！？
也许你突然走，就是为了我，你叹息地对我说，你还应该有自己的日子啊。我说，大声地说，你就是我的全部日子！
洗涮，炖汤，我开你吃午餐，我开你去影院，你指点路，我开车，我紧张，我做得不够好，不够好的我，和你相依为命
你怎么走了！？
我不喊，我不说，我默默写，
你怎么就走了呢……
你我是双胞胎，一高，一矮，一白一黄，蓝眼珠，黑眼珠，你我是双胞胎。
你怎么能丢下我独自走了呢？
我病，你病，你说，我说，咱们躲在大末日的最安全小窝里呢。水灾、火灾、恐袭、爆炸、枪击、屠杀，都卷不到美国南方这个老死不相往来的安静小区，我们告诉加州大火蔓延的朋友快快逃来，这个小窝是绝对落脚点；邀请北京电影制作朋友来这里一起看电影，蹲在地下室一起看Netflix，东方不亮西方亮，独立制片卖视频网；静候在瑞典的翻译家出版人我的老校友来拜访，远方朋友要来了，你我的身体会好起来了。然而，比一切更快，命运突然敲门，你不在家，我不在家，就在医生预定你出院回家的这一日，我的斯蒂夫，这一日正午将近的时候，你走了……
2017年末，走的人似乎格外多，老年人走，一直体质微弱的我走，都属于自然的，而你，你这么年轻，五十九岁，年轻得犹如摇滚乐手（你最喜欢的乐队是朋克“绿色的日子”）。不久前，我们发现光年距离的一颗星，据说和地球条件相似，难道那颗一直隐藏的星特别逼近人类某些灵魂的光谱？你幻想等着乘伊隆马思科的飞船去火星，你说寂寞的人类在那里同样需要法律，需要律师，你怀疑作为先遣队员也许你有点老了，你五十九岁，你比年轻人更性急。你总是劝我，耐心、耐心，而耐心无限的你，你走了……
我只有这一时，我只活在写给你的这一时。
共和党税改，伊朗大示威，朝鲜核武器，我不关心新闻，哦，加州大麻合法化而司法部阻挡，你关心大麻合法化，你认为这么多人为此坐牢是浪费资源，我不关心大麻如何，没有你，天下任何事，与我何干？
冷风中，我把垃圾桶推到车道边，然后，我抬头看天，地面水泥密林拥挤，
天空蓝色，有一点薄云，
我的斯蒂夫，你在天空，
你在我的身体里。