一、英雄，众人的梦；超级英雄，时代的梦

　　2018年4月23日，《复仇者联盟3：无限战争》（Avengers： Infinity War）在美国洛杉矶首映，随后以最快的速度——11天，突破了全球10亿美元的票房大关。《复仇者联盟3：无限战争》（简称《复联3》）是由漫威影业（Marvel Studios）出品，罗素兄弟（Russo Brothers）导演，小罗伯特·唐尼（Robert Downy Jr.）、乔什·布洛林（Josh Brolin）、克里斯·埃文斯（Chris Evans）、克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth）、汤姆·赫兰德（Tom Holland）、本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）、克里斯·帕拉特（Chris Pratt）等19位演员联袂主演的超级英雄电影。
　　影片背景复杂庞大（总计涉及18部影片），主要设置在《美国队长3：内战》（Captain American： Civil War）、《黑豹》（Black Panther）之后，影片开始紧接《雷神3：诸神黄昏》（Thor： Ragnarok），反派灭霸（Thanos）出场。灭霸要集齐六块无限宝石，获得无上能量来消灭全宇宙的一半生灵。于是复仇者们联合银河护卫队一起全力阻止疯狂泰坦的“拯救”计划。
　　不同以往的是，这次复仇者们没有了主角光环，所面对的疯狂反派不再是纸老虎，而是一个响指就可以毁灭一半宇宙的终结者，所有的英雄在他面前都变得脆弱不堪，接连不断的失败刺痛着每个人的神经，但他们依旧选择战斗！电影采用了多线叙事的手法，复联英雄兵分三路，三支队伍同时开始执行任务，在地球、泰坦星两个战场间联合对抗灭霸。
　　第一路：以钢铁侠、奇异博士为首，联合蜘蛛侠，进入外太空；与银河护卫队的星爵、毁灭者和螳螂女联合；杀向泰坦星，准备伏击灭霸，夺回宝石。
　　第二路：雷神和火箭浣熊、格鲁特前往尼德威阿尔，找矮人重开炉灶，打造对抗灭霸的新武器，再返地球。
　　第三路：美队、浩克、绯红女巫、黑豹，以及其他复仇者在瓦坎达集结，与雷神汇合，对抗前来夺取心灵宝石的灭霸。
　　《复联3》几乎涵盖了漫威十年来所有超级英雄，人物众多，对粉丝来说是一场狂欢献礼，但对导演和编剧来说，要把每个人的性格和故事清晰展现，可谓一次巨大的挑战。好莱坞资深影评人托德·麦卡锡（Todd McCarthy）对他们平衡众多角色的剧情的能力表达了赞扬：“…writers Christopher Markus and Stephen McFeely acknowledged the traffic jam of egos and play it for laughs.”《综艺》（Variety）的首席影评人欧文·格莱伯曼（Owen Gleiberman）也认为这部电影给了每个人很大的发挥空间，并不是一锅乱炖似的走马观花：“Infinity War is a brashly entertaining jamboree（大型集会）， structured to show off each hero or heroine and give them just enough to do， and to update their mythologies without making it all feel like homework.”但《滚石》（Rolling Stone）影评人彼得·特拉弗斯（Peter Travers）批评影片过于繁杂：“The Russo brothers have clearly never learned the concept that less is more.”
　　总体来说，这部电影还是获得了大部分观众和影评人的认可，电影在烂番茄网站的热度为83%，有337条影评，评分为7.4/10，认为影片有很大诚意，值得观看：“Avengers： Infinity War ably juggles a dizzy array of MCU（Marvel Cinematic Universe，漫威电影宇宙的缩写）heroes in the fight against their gravest threat yet， and the result is a thrilling， emotionally resonant blockbuster that （mostly） realizes its gargantuan（巨大的）ambitions.”互联网电影数据库（IMDB）给的评分高达8.8/10，有2775条点评，认为这部影片是商业片的典范：“…now in the dictionary under ‘popcorn film’is just the poster for this film. …The lightness and comedic touches are brilliant. The stakes are real. The charisma levels are amazing.”

二、千面英雄，英雄千面

　　在任何时代，无论是当我们还是孩子时听到的传说故事，还是给自己孩子讲述的床前童话，总有一个绕不开的英雄主题。从2000年到2018年，好莱坞的英雄电影更是层出不穷，数量高达百部，以“复联”系列为代表的好莱坞大片更是接连创造了全球票房神话。但我们也不难发现，不管英雄的塑造是如何饱满立体、特色鲜明，这些英雄都只有一个“原型”，故事主题也只有一個，故事只是表面不断变化，内在却十分一致。 　　美国的神话学大师约瑟夫·坎贝尔就在其成名畅销神话学巨著《千面英雄》中，对这种英雄生涯的相似性进行了系统综合的研究归纳，以不同文化中共有的英雄故事冒险经历为焦点，进行了英雄神话故事背后的原型研究，深挖出了蕴含在不同故事背后的共同形态；更重要的是，为我们在混沌来临、平衡失落、心灵迷茫时提供指引：跟随英雄的路线，寻回自己的方向。
　　The Hero with a Thousand Faces （first published in 1949） is a work of comparative mythology by American Mythologist Joseph Campbell. In this book， Campbell discusses his theory that the journey of archetypa（l典型的）hero found in world mythologies shares a fundamental structure. This heroic myth is an ageless myth that has universal applications to all cultures， which Campbell called the “monomyth（单一神话理论）”.
　　坎贝尔认为每个人在出生时都是英雄，英雄就是把自己的生命奉献给比他伟大的事物的人。所有英雄历险的基本主题都是为了脱离某种境界并发现生命的来源，将自己带入另一种更多姿多彩且成熟的境界。
　　Campbell holds that everyone faces heroic opportunities. Heroes are not so much distinguished by their position in life or their actions as they are by their stance toward life. Heroes take an active stance， which can be manifested through their sincere concern expressed toward others or by selflessly devoting themselves to a cause greater than themselves.
　　《復联3》的编剧麦克菲利（McFeely）也曾强调这一主题。McFeely shared this sentiment， describing the film as his “hero journey”. He states that there are things they want to show. It wasn’t just power； it wasn’t just an ideal； it was people.
　　在漫威系列电影中，英雄们对抗地外文明，脱离了生活、国界乃至地球的境界。《复联1》中复仇者们初抗外星文明，初识“黑暗森林法则”1，面对使命的号召，钢铁侠选择以他的肉身为载体把核弹送进虫洞，保护了地球文明，同时他也看到了另一个高级发达的宇宙文明，知道了地球危在旦夕。《复联2》中钢铁侠出于保护地球文明的目的，为防患于未然和班纳博士一起创造了奥创，但这个本应为世界保护者的高级人工智能却推算出“保护人类就要先毁灭人类”的结论，召集了智能机器军队，把枪口转向了人类。面对如此浩劫，英雄们一样选择了勇敢承担。回到《复联3》中，灭霸曾对斯塔克说：“你并不是唯一被知识诅咒的人。”（You are not the only one cursed by knowledge.）这里的知识诅咒，是指灭霸从泰坦星因人口膨胀而毁灭所得出的结论：文明的存在是一个悲哀，文明的最终结局是消亡，拯救文明的唯一方法是减少人口。因为文明倾向于无止境地增长和占用资源，但宇宙中的物质总量保持不变，所以只有毁灭宇宙的一半生命，宇宙才能继续生存并可持续发展。虽然钢铁侠因为奥创事件能理解这点，但他无法与之苟同。面对一次次的生存危机，他们选择把自己的生命奉献给知识、人类和所有生命体的未来。

　　这种类似于应对使命的号召正好应对了坎贝尔的“英雄之旅模型”。从本质上说，不论怎么变化，英雄的故事总是一段旅程。英雄会离开舒适平淡的日常环境，进入超自然神奇的领域。他在那里遇到奇幻力量，并赢得决定性胜利。最后，英雄从神秘的历险中带回给予同胞恩赐的力量。
　　这段旅程可以是一场外部游历，可以是一个明确的地点，像是去泰坦星；可以是接受任务，例如拯救生命；也可以是一场内心蜕变，在头脑、内心、精神领域里展开，比如索尔从“锤神”沦为“神”最终成为“雷神”，斯塔克由最开始的花花公子、军火商，变成现在守卫地球的钢铁侠。
　　英雄之旅模型分为三大部分：启程、启蒙和归来（Departure， Initiation and Return），一共包括17个阶段，后被简化成12个阶段。在每一个部分和阶段，都会出现一些标志性的事件和角色，预示着一些可能的结果，这些都是英雄之旅模型的核心密码。使用者可以根据自己的需要进行调整，用英雄之旅的思维挑战和启迪自己的故事。《复联3》中编剧大多采用的是启程和启蒙的部分。
　　在这部电影中，三线英雄都符合这个英雄之旅模型。
　　第一部分：启程。包括：“历险的召唤”、“拒绝召唤”、“超自然的援助”、“跨越第一个阈限”以及“鲸鱼之腹”。
　　A call to a venture： The hero starts in the ordinary world， and receives a call to enter an unusual world of strange powers and events. 　　钢铁侠一队接收到了“历险的召唤”。在平常的世界中，突然之间，一个完全出于偶然的事件（浩克揭晓灭霸的存在以及宇宙生命的危机）揭开了一个未知的世界（九界文明和无限宝石），英雄和他还不太了解的力量之间发生了某种关系（为了保护时间宝石，钢铁侠和蜘蛛侠跟上乌木喉的太空船进入外太空）。
　　面对冒险的召唤，大多数人一开始都会拒绝接受这种现实，这时英雄之旅就会进入“拒绝召唤”的阶段。这时候“导师”的角色就会出现，逼迫或帮助英雄完成从内心到外在的准备工作，英雄被迫踏上冒险的征途，坎贝尔把这个阶段称为“超自然的援助”。雷神索尔就是这种情况，索尔刚刚结束“诸神黄昏”，终于成为了国王，与弟弟和解，受到子民拥戴，准备带领子民重建家园，在他人生最辉煌的时刻，突然遭遇了灭霸。灭霸屠杀了刚幸存下来的阿斯加德子民，夺走了“空间宝石”，杀死了他最后的亲人，突然雷神失去了所有。在被问及为什么还敢对抗灭霸时，他回答说：“What more could I lose？”他被迫上路，被迫成长。之后，索尔进入“跨越第一个阈限”的阶段。阈限，就是日常世界和冒险世界的交界。这个阶段有两层含义，它既代表着物理世界的交界（雷神从仙宫到宇宙，到尼德威阿尔，最后再回地球），也代表着英雄精神层面的变化，即英雄开始觉醒，并发现真我和使命（雷神重新振作，从最初的保护阿斯加德到后来保护九界）。接着雷神进入了“鲸鱼之腹”，它象征着重生之地。雷神用身体启动的锻铸炉灶，经历蜕变获得“风暴之锤”。
　　在启程中，复仇者们最重要的是能够在纷繁复杂的环境和信息中，倾听并追随自己的内心，辨认出真正属于自己的召唤，然后勇敢地与之应对。
　　第二部分：启蒙。包括：“考验之路”、“遇到女神”、“妖妇的诱惑”、“与天父重新和好”、“奉若神明”以及 “最终的恩赐”。启蒙是英雄之旅里的重头戏，英雄进入危机四伏的冒险世界。
　　A road of trials： If the hero accepts the call to enter this strange world， the hero must face tasks and trials alone， or may have assistance. At its most intense， the hero survives， and may achieve a great gift， which often results in the discovery of important selfknowledge.

　　進入“考验之路”，是英雄之旅第二部分的第一个阶段，意味着漫长危险旅程的开始，英雄必须一次又一次地通过艰难的障碍，例如绯红女巫与幻视在苏格兰迎战暗夜险胜。当英雄经过了考验之路，接下来会“遇到女神”。女神代表着爱，是英雄所追求的天赐之福，是对英雄的另一种考验，考验他是否具有赢得“爱”的能力以及接受命运之爱的能力。第三个阶段是“妖妇的诱惑”。诱惑代表着人性中没有解决的问题、英雄天性中存在的问题。星爵的经历体现了这两个阶段，他在之前的冒险中得到了卡魔拉的爱，但在与灭霸的抗衡中同样因为对卡魔拉的爱而变得失控冲动，导致了失败。
　　英雄需要超越自己天性上的缺陷，摆脱缺陷所带来的诱惑，进入冒险之旅的另外一个境界“与天父重新和好”，这标志着英雄的成长。英雄不仅需要田园牧歌式的女神的怀抱，更要开始学会面对成熟和复杂的世界。父亲代表着竞争、对抗、控制和更加强烈的复杂性。电影中蜘蛛侠与钢铁侠的关系如同师徒父子，便是反映了这一阶段。在之前的《蜘蛛侠：英雄归来》中，钢铁侠责备蜘蛛侠冲动用事、不听指挥。两人曾有这样的对话：
　　Parker： I just wanted to be like you.
　　Stark： And I wanted you to be better.
　　在《复联3》中，钢铁侠最终正视了蜘蛛侠的成长，肯定了蜘蛛侠的能力（钢铁侠在太空中和蜘蛛侠说：“You are an avenger now.”）。钢铁侠的系列电影也用到了这一阶段，钢铁侠一直以来都有“daddy issue”，这也正是他早期自负叛逆的原因。而斯塔克也因为在《钢铁侠》2和3中与父亲这个角色的和解，进入了更广阔的世界（利用父亲的笔记创造了钯元素，拯救了自己也推广了清洁能源），了解和体验了更广阔的宇宙法则，清除掉他之前所有孩子气的执著，自己成长为父亲，开始担任蜘蛛侠的启蒙者和导师的角色。
　　第三部分：归来。包括：“拒绝回归”、“借助魔法逃脱”、“来自外界的解救”、“跨越归来的阈限”、“两个世界的主宰”以及“生活的自由”。在《复联3》中，由于阻止灭霸的失败，所以没有涉及归来这一部分。
　　The return of the ordinary world： The hero must then decide whether to return with this boon， often facing challenges on the return journey. If the hero is successful in returning， the boon or gift may be used to improve the world.

三、今日的英雄，现在的我们

　　今日英雄所扮演的角色，是那些能够了解、接受进而迎接命运挑战的人。在当今科技化的物质社会，为什么英雄文化经久不衰？是因为我们永远长不大吗？英雄存在的价值在哪里？是为了给我们提供简单的感官刺激吗？我们到底在英雄身上寻找什么？ 　　坎贝尔通过《千面英雄》这本书总结出来的英雄之旅模型给了我们答案。他告诉我们，英雄历险是宇宙与文化生命不朽的主题。英雄的故事其实就是人类自身的处境；他们对自然世界甚至宇宙存在的看法，深层结构下都隐藏着人类的共同命运。
　　我们热爱崇拜英雄，是因为我们需要。
　　We adore and worship heroes because we need them.
　　英雄的价值在于我们通过看英雄外在的探索与历险，来解读自己内心的世界。电影中，英雄们打破桎梏，是因为我们被束缚。复仇者们拯救世界，是因为我们需要被救赎。“复联”系列电影面对的问题：世界战争、地外文明入侵、人工智能失控、社会矛盾激化、现代文明自身蕴含的巨大的自我毁灭因素，这些都是人类自身的投射。人类是世界的破坏者，英雄是拯救者。
　　我们应该怎么做？英雄给我们提出另一种可能、另一种视角，告诉我们可以学着像他们那样尝试着离开现有的世界，然后深入、远行或攀登，在那里找到平日生活的世界中所欠缺的东西，不困顿于眼前的茍且，而是去向远方。
　　What are we going to do with ourselves？ A living myth presents contemporary models. Heroes can be the key that unlock mysterious peculiar to the human situation. They can play a central part in a person’s selfdevelopment. As a lens， hero can serve as models that help people better understand and relate to their world. Through a particular lens， heroes impart important truths.
　　英雄，让我们接触到终极的真实——超越，超越一切的思想概念和束缚枷锁。英雄不能告诉我们超越的真实是什么，但是他们告诉我们在现实之下还有另一种朦胧美好的境界。
　　我们寻找英雄就是为了成为英雄。
　　We seek heroes because we want to be one.
　　但丁在《神曲·地狱篇》提到了人生旅途的黑森林，地狱深渊的悲苦：
　　人生旅途过半，我发现自己正在黑森林里，我走丢了。
　　穿过我的是进入悲惨城市的道路，
　　穿过我的是进入永恒悲惨的道路，
　　穿过我的是迷失人们的道路。
　　在人生的黑森林当中，我们想要寻找自我，也难免迷失。现在，英雄之旅为我们提供了一条现有的路径，我们要做的就是敢于追随。英雄给了我们信号和提示。
　　The hero journey is one of the universal patterns through which that radiance shows brightly. Evoking symbols and motifs（主题）that connect us to deeper selves， can help us along the heroic journey of our own lives.
　　那是总被我们故意忽略的信息、一些危险的信息，因为它们有着令人着迷的魔力，因为它们是开启“自我探索”这个既让人渴望又使人恐惧的冒险领域的钥匙。我们建立的、居住的世界以及我们自己都可能被毁灭，但是一个更鲜明、更清净、更宽广而完整的人生也因而可以奇妙地重建起来——这就是那些来自我们心灵深处的危险信号所带来的诱惑和恐惧。你听到了呼唤，你要应答吗？
　　You are called to the realm of venture. Each time， there is a same simple question： do I dare？ And then if you do dare， the dangers are there， and the hope also， and the fulfillment or the fiasco（惨败）. There are always the possibilities of a fiasco. But there are also the possibilities of bliss.
　　现代的英雄勇于倾听召唤，并寻求着救赎整个世界的命运的方法。尼采说“上帝已死”，不是说信仰已死，而是说新神将临。尼采说“活在当下”，不是让社会来引导解救个人，而是正好相反。我们每个人都要分担那极致的苦难，不是在部落伟大胜利的光明时刻，而是在个人绝望时，背负起救赎者的十字架。
　　Everyone undertakes a journey in life. Everyone is confronted by life crisis that force one to alter one’s expectations and approach toward life. Change the world， or at least a small part of it. All societies are evil， sorrowful， and inequitable； and so they will always be. So if you really want to help this world， what you will have to learn is how to shoulder the matter.

四、英雄的召唤，你听见了吗？

　　* I believe there’s a hero in all of us. 我相信每个人心中都住着一个英雄。
　　* Don’t just follow the path. Make your own trail. 走自己的路，不要随波逐流。
　　* If you could do good things for other people， you had a moral obligation to do those things. That’s what’s at stake here. Not choice. Responsibility. 如果你有能力去帮助别人，你就有帮助别人的责任和义务。这就是你生存的意义，这不是选择，而是责任。
　　* With great power comes great responsibility. This is my gift， my curse. 能力越大，責任越大。这是恩赐，也是诅咒。
　　* It’s the choices that make us who we are， and we can always choose to do what’s right. 我们每一步的抉择都决定着我们会成为什么样的人，而我们总是能选择做对的事。
　　* Not everyone is meant to make a difference. But for me， the choice to lead an ordinary life is no longer an option.不是所有人都注定与众不同。但是对于我来说，过平凡的生活，不再是我会考虑的选择。
　　——Spider Man： Homecoming

　　* Compromise where you can. But where you can’t， don’t. Doesn’t matter what the press says. Doesn’t matter what the politicians or the mobs say. Doesn’t matter if the whole country decides that something wrong is something right. This nation was founded on one principle above all else： the requirement that we stand up for what we believe， no matter the odds or the consequences. When the mob and the press and the whole world tell you to move， your job is to plant yourself like a tree beside the river of truth， and tell the whole world— “No， you move.”
　　在可以妥协的时候妥协；在不可以的时候，绝不妥协。不管媒体怎么说，不管那些政客和暴徒怎么说，不管这个国家是否把错当作对。这个国家是建立在一个至高的原则上的：我们需要为我们的信仰而起立呐喊，不管机会多么渺茫，结果又会如何。当暴徒、媒体和整个世界告诉你让开的时候，你的职责就是像棵树一样扎根在真理之河旁，然后告诉整个世界：“不，你们让开。”
　　—— Captain America： Civil War
　　1. 宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼……他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景。（出自《三体2：黑暗森林》，有删减）