在“中国青年五四奖章”的采访现场，来自河南省南阳市镇平县高丘镇的黑虎庙小学校长张玉滚是各家媒体争相采访的对象。这个坚守大山深处18载、先后培养出22名大学生的“80后”小学校长在近年来获得了诸多荣誉——“时代楷模”、“感动中国”2018年度人物、“全国教书育人楷模”……张玉滚说，自己只想做好一件事，那就是“改变山里娃命运，点燃深山孩子希望”。
　　相比实际年龄，张玉滚显得有些沧桑，尚未到不惑年纪的他鬓角早已斑白，眼角布满皱纹，他甚至自嘲说，“我到县城他们都问‘你退休了吗？’”他说话慢条斯理，每当提到孩子、提到学校，他的眼中总是充满了光亮。

“啥也不说了，我不走了”

　　曾几何时，河南省黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村，属于高丘镇。从地图上看，这里距县城70多公里，距离不算太远。然而一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困得水泄不通。以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。走到高丘镇，通常需要10多个小时。黑虎庙村1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山坳里。学校虽然在村里的中间位置，但住得远的学生步行要3小时才能到。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，这些就是学校的全部家当。
　　2001年，张玉滚毕业于南阳第二师范学校。成为黑虎庙小学的一位全科老师，他颇有些“无奈”。对于这一点，黑虎庙小学已经退休的老校长吴龙奇最能说清其中的原因：“因为这是深山区，教师调不来。海拔1300米，冬天大雪封山了，都不能走人了；暴风骤雨也不能走人。调教师来这里教学，难于登天！”
　　那一年8月，开学在即，吴龙奇把手里的教师拨拉几个来回，加上返聘的，还差两个班开学没老师。万般无奈之下，他找到了自己的学生张玉滚：“你是我的学生，得帮个忙暂时顶一下。等上面派来老师，你再出去工作也不迟。”毫无疑问，这是老校长的缓兵之计。
　　“吴校长，您让我考虑考虑。”在外上了三年学，憨厚老实的张玉滚自然也有自己的小心思：他不希望自己窝在山沟沟里，他想看看外面的世界，去开创一番属于自己的新天地。
　　“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”最后，吴龙奇换了“套路”。就这样，跟着老校长，张玉滚来到学校，走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是破桌子、破水泥台子，里面坐着十来个土孩子。
　　“泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”吴龙奇又打出了感情牌。看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，张玉滚瞬间就想到了儿时的自己，那时对读书的渴望、对老师的期待，“老师，啥也不说了，我不走了”。
　　张玉滚说：“我本身就是从山里走出去的，当时山里能出一个中专生、高中生都很少，所以我决心回到学校做老师，我要培养出大学生来。”

“一个都不能少”

　　就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元补助、年底再分100斤粮食的民办教师。或许连他自己也没有想到，在这里，一呆就是十八载。
　　张玉滚从吴龙奇手里接过学生，也接过来一条扁担。这根扁担不寻常，由于山里交通不便，老校长吴龙奇挑了它几十年，后来，张玉滚接着挑。可以说，这根扁担就是黑虎庙小学历史的见证。挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米。张玉滚接过老校长的扁担，风里来雨里去。
　　从2001年到2006年，5年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起了孩子们的希望。直到2006年，通往黑虎庙的公路修好了，张玉滚也省吃俭用置办了一辆摩托车。
　　学校里三分之一的学生是留守儿童，还有将近一半的学生是建档立卡贫困户的孩子，所以在校生一半以上都会选择住校。住校就意味着孩子们要吃饭，可是又没有人做饭。请炊事员，学校没有钱，所以张玉滚就把妻子动员过来了。他的妻子张会云当时在外打工每个月能挣千把块钱，而留在学校却是一分钱都没有的，两个人只能靠张玉滚每个月当老师挣的几十块钱勉强度日。张会云左手劈柴、左手切菜，但是她并不是一个天生就用左手的人，而是几年前她给学生做饭时，右手的三根手指被壓面机压碎了，不得已才用左手。在黑虎庙小学这18年里，除了寒暑假和周末学生不在校的时候张玉滚会回家，剩下的时间他都是和妻子住在学校照顾学生。
　　吴龙奇曾说：“我退了，因为你干（校长）我放心。只有你干，山区的孩子有学上。你这几年当校长，你把这所学校坚守下来、坚持下去。只有这样，山区的群众有希望，孩子才有出路。”
　　显然，张玉滚没有辜负老校长的心愿，他没有让一个学生因为贫困而辍学。张玉滚把自己打造成“全能型”教师。“不耽误一节课，千方百计上好每一节课”，是张玉滚给自己定下的“铁律”。在张玉滚和其他老师的努力下，黑虎庙小学顽强地“生存”着。一年又一年，孩子们从这里走出大山，有的考上重点大学，有的还读了研究生，留在大都市。在他任教前，黑虎庙村只有一名大学生，到现在已有22名大学生。
　　在张玉滚的感召下，青年教师张磊2014年放弃了深圳的工作，带着妻子回到了黑虎庙小学。张磊说：“张老师曾经教过我，他这种敬业奉献的精神确实对我影响很大。我想像他一样扎根深山。”
　　张玉滚说：“我的心愿就是希望更多的老师走入山里，为咱山区孩子传授知识。”
　　《中华儿女》：这几年，您获得了很多荣誉，这一次，获得“中国青年五四奖章”，您有什么不一样的感受？
　　张玉滚：今年是五四运动100周年，获得这个奖的意义格外不同，我是来自乡村的一名普通教师，青年人就应该爱岗爱业，勇挑重担。能够获得“中国青年五四奖章”，对我来说，既是鼓励，又是鞭策。在今后的工作中，我一定一步一个脚印，脚踏实地把工作干得更好。
　　《中华儿女》：在这么多获奖人中，谁给您的印象最深？
　　张玉滚：现场来了很多科研工作者，他们为国家的科学进步做出了巨大的贡献，500米口径球面射电望远镜（FAST）工程调试团队是由青年人组成的调试突击队。在望远镜调试过程中，调试团队充分发挥了吃苦耐劳、攻坚克难的精神，突破了一系列的技术难题。仅用时两年完成望远镜的调试任务，获得国内、国际同行的高度认可。他们在科技领域不断奋斗、勇于创新的精神让我感动。
　　《中华儿女》：获得这么多的荣誉，您有没有压力？
　　张玉滚：有压力，但也是动力。这要求我在未来的工作中必须更加努力。每一次出来开会，我都会拍些照片，回去和学生们说说外面的世界，他们会特别兴奋，对我的见闻感兴趣；我过去教过的学生在电视上、报纸上看到我后，也会和我通电话、发微信。我希望大家多多关注偏远地区的学校和孩子们。