他俩的相识，缘于一只黑皮包。
　　那天她坐233路公交车去姨妈家。上车时，车厢里乘客不多，她刚投完币就发现了那个放在第一排座位上的黑皮包。
　　车开了几站，坐她后排的男人站起来要下车，走到门口突然伸手去拿那个皮包。她记起此人跟她同时上车，心头正犯嘀咕，驾驶座上的司机开口了：“师傅，你好像没带东西上车吧。”
　　一车人都看过来。男子起初还故作镇定。司机是个憨厚的小伙子，说话很客气：“那你说说包里面的东西，我找个乘客帮忙核实。”然后他朝她笑笑：“麻烦你。”男人脸上顿时挂不住了，恶狠狠地回一句“关你屁事”，随后蹿下车。
　　她和他对视一眼，会心一笑。
　　这事还没完。车开到下一站，有一男一女追上来，问他看到个黑皮包没有？他请他们跟车去终点站调度室领取。对方估计是赶时间，开始骂骂咧咧。那么难听的话，他也不反驳，她都替他委屈得慌。
　　也不知哪来的热血心肠，到了终点站后，她一路跟到调度室，竹筒倒豆子似地把经过讲了一遍。“要不是他谨慎，你们这包早被冒领了！”她替他讨公道。
　　他说，没见过你这么热血的姑娘。她说，也没见过你这么没脾气的男人。后来他俩亲亲昵昵牵手压马路时，他总逗她：“今后我就交给你保护了。”
　　半年后，她带他回去见家人。她是家里的长女，下面还有妹妹，母亲守寡，她常戏称家里是一帮娘子军。他也知道娘子军的考察必定严格，但他实在想不出自己哪点不好，以致让她母亲当下板起脸，一定要他们俩分手。
　　他问她原因，她红着眼不说，他只得从她15岁妹妹的嘴里套话。妹妹说：“妈妈说你矮。”他糊涂了，自己172厘米的身高，怎么算矮？妹妹心眼实：“我也不晓得啦，反正舅舅给姐姐介绍了一个公务员哥哥，我觉着那人还没你高。”
　　此后，他和她分了3次手，不是他捱不住思念给她打电话，就是她拖着箱子哭着要私奔。分分合合让她瘦了一圈，他实在不忍心看她再受折磨。最后他给那个公务员打电话：“以后你好好对她，我祝福你们。”
　　他对她说：“不要怨恨母亲了，要是有个男人拐我女儿私奔，我肯定也饶不了他。”
　　他再也不接她的电话。
　　他每天还是默默地往返在233路公交线上，有人给他介绍女朋友，他总说再等等，一等就是3年多。周围人突然发现，她又出现在他身边，还带着一个小女孩。调度室的大姐用荤段子笑他：“不声不响地把娃都生啦？”
　　其实，那是她和前夫的女儿。和他分开后，在母亲的催促下，她终于嫁给那个男人。女儿一岁时，她查出患有乳腺癌，丈夫马上抛弃了她。分居，离婚，手术，她最终失去了一只乳房。
　　一天夜里，她接到他的电话：“我听说了，我还没结婚，你还愿意和我在一起吗？”
　　她想了两天两夜，最后回答：“不愿意。”
　　他们从来都不向外人解释，他和她到底算什么关系。只要时间允许，他愿意每分每秒陪着她，无论是牵着她女儿的手，三个人像一家子一样去散步，还是守在病床边小声为她读手机报，眼睁睁看着属于她的时间像点滴瓶里的液体一样越来越少。
　　只要身体允许，她会去超市买上一尾鱼，为他熬一锅乳白的浓汤。在她残烛一样短暂的生命里，她还偷偷为他绣好了一对留给他结婚时用的十字绣枕巾。
　　她央求他送过最后一份生日礼物，是她自己在网上订的，他付的钱。包裹寄来那天，他要帮她拆封，她却把盒子神秘地抱进卧室，不准他动。后来，他清理她衣柜时找到那个紫色礼盒，里面是一只漂亮的蕾丝文胸。
　　她曾经说：“我要是把25岁最美的自己给你就好了。”
　　他把脸埋在文胸里痛哭。
　　他一直到32岁才结婚，这个故事，他没有任何隐瞒地讲给了他的新娘听。