四五岁时，上幼儿园一直是一件快乐的事。
　　幼儿园叫亲子幼儿园，里头的每一砖每一瓦，包括课椅板凳，都是齐刷刷的蓝色。水样的蓝，透明澄澈，每个人都喜欢。午睡的房间也是蓝色的，蓝色的小梯子，蓝色的小木门，蓝色的床。我睡在靠窗的位置，除了屋内的一片蓝，还可以看到屋外的世界。
　　第一次踏进幼儿园，管午休的安老师便摸着我们的头嘱咐：“乖孩子都要午睡的，午睡是每个人的天职，天经地义。”
　　可是小小的我就是不明白，为什么一定要午睡呢？那一两个钟头，可以用来看风景呀，看来来往往的人，做自己喜欢的事，何必浪费在那无聊的午休中呢？
　　第一次午睡，我没有听老师的话，而是睁着眼看窗外的天空。我能闻到街上糕点的味道，像是做小乌龟糕点的那一家，特别好吃。
　　可是没有睡觉终究逃不过老师的眼睛。每个小朋友起来都会伸懒腰，还会睡眼惺忪，只有我精神百倍，一跃而起。“小朋友，以后可要乖乖睡午觉哦，不然老师就不给你小红花了。”温婉的声音却没有浸软我的心，我在心里盘算着鬼主意，怎样才能逃过老师的眼睛呢？
　　第二天午睡，我静默地躺在床上，听着窗外的声响。隔壁的实验小学在放写字课的歌，好听的歌曲隔着几堵墙也清晰可闻。欢快的声响飘过来，摩托车、电动车清脆的铃响在耳边一晃而过。哦，是爸爸妈妈送孩子来上学啊。我想象着从车上跳下来的孩子兴奋地与爸爸妈妈挥手告别，花书包、花衣角很快融入人流中。
　　我想，今年我读大班，明年就能踏进小学了！只要上了小学，妈妈就能陪在我的身边了，像那些上小学的孩子一样，有妈妈风雨无阻的接送。而且小学的课本是那么有趣，我喜欢掐着指头做算术题，也喜欢把一个个汉字拼成喜欢的句子。
　　想着想着，我突然感觉幼儿园的生活也是快乐的，它是一种日夜不停的期待啊。
　　起床时，我装作睡眼蒙眬，和其他小朋友一起跌跌撞撞地跑出门去，老师奖给了我一朵小红花……
　　头几天的我都会闭着眼睛仔细听街道上的声音。有時候，千篇一律的车铃声中会突然传来一声大喊：“我忘戴红领巾了！”不知是哪个健忘的人呢。下雨天的时候，声音便小多了，但淅淅沥沥的雨声中依旧有飘散的笑声。我用被子蒙住头，在黑暗处想象手牵着手的小朋友，共同撑着一把伞，到教室里去。
　　下午2：15时会有钟声敲响，这时候还没到教室的人就要迟到了。我总是小心翼翼、战战兢兢地听着钟声的敲响，生怕哪个倒霉蛋晚了一步踏进教室里。克制不住这种好奇的想法，我总是探头探脑，在老师不在的情况下趴在窗口，窥视一下。
　　幸好，没有一个人迟到。当然，有时候也会有一个小书包匆匆忙忙地朝教室跑去，门卫老大伯正冲他和气地微笑，那个挂在校门口登记迟到的小黑板空空如也。哦，和善的门卫老大伯原谅这个小同学了呀。我总是带着满足的微笑重新趴下来，听着远处传来的琅琅书声……
　　现在想起来，每天我都会爬起来看看窗外的世界，在门外巡视的老师怎么会不知道呢？而且我当时的演技也是拙劣的吧，总以为揉揉眼睛、擤擤鼻子就能逃过老师的眼睛。老师也和门卫老大伯一样宽容啊，她从来没有揭穿过我，而是让我在午睡的时间继续天马行空地想象。她或许也知道我的心事吧，我期待着和妈妈相聚，她是想要让我变得更快乐起来啊！
　　我不禁对以前的想法感到有些愧疚。那时的我，一直没能发现生活的美啊。或许，蓝色的幼儿园里还有许多美丽的故事，正如一直呵护我的老师，对我报以微笑的同学。
　　翻开幼儿园的毕业照，我坐在老师的膝盖上，大家站在一面蓝色的墙前。有的人现在依旧是我的同学，有的人我却叫不出名字，也不知现在到了哪个地方。我们曾经一同打翻过绿豆汤，因为一本书吵得天翻地覆，曾经因为算术题做不出来而面红耳赤……那些故事，现在都已忘记了吧，它们被时间一点点地吞没，而我却没有想过要记下它们。
　　“即使一段回忆，也会有最澄澈柔软的部分。”我坐在12岁的蓝天下怀想过去的故事，努力地抓住那些零碎的故事，那些我丢失过的记忆。可是，我什么都不记得，只依稀记得幼儿园午睡时的那片蓝天，很蓝很蓝……