老爸的扁担挑了一辈子，跟爸一样实诚。
　　那还是分家时，爷爷特意给的，说爸力大能干，是个能扛活的人。
　　那时候，在那个叫秀水的小山村，爸就用这根扁担挑柴，挑米，挑货郎，也挑起了我的童年。爸跟扁担形影不离，故事，也因扁担而起。
　　二婶是我的亲婶子，也是我家的邻居。二叔因为下矿，一次矿难中三十出头就没了，只留下二婶和刚出月的孩子。村里人都说二婶命硬，犯白虎，克夫。二婶不好再嫁，别人也不敢给介绍。她一面下地干活，一面还得带孩子，风里来雨里去，娘俩儿的日子真叫苦。
　　二婶跟我家处得来，有时家里做点好吃的，妈就让我送去。妈说，孤儿寡母的也不容易。爸也经常帮二婶家挑柴，挑水，干些重活。就为这那些村妇们还一个劲儿的嚼舌根呢，说爸和二婶俩有啥见不得人的事。爸就冲妈傻笑，我啥人你不知道？妈也不发脾气，自己的老爷们自己能不清楚？这事就算过去了。
　　再后来的一次，妈真急了。
　　一天晚上，妈从姥家回来，本来是要再等两天的。妈说姥姥的病情已经好转，放心不下家里。进屋一看，爸不在家，到外屋，见爸的扁担也不见了。我说，爸帮二婶挑水去了。妈嗯了一下，离家有几天了，我顺便去看看你二婶娘俩。
　　只是没多大会，妈就回了，我看见她的眼角泛起了泪花。我问，妈说，风大，沙子进了眼。赶紧睡觉。
　　十点左右，爸才回来。看见妈在家，爸愣了一下，随即又笑了。
　　爸说，老太太的病好些了？妈好半时才回了句，嗯。
　　爸又说，放心不下我们爷们，你就回了？妈放大了声音，我再不回来就乱套了。你咋这晚回来？老实说！
　　爸顿了下思绪，慢慢捏出一支烟，刚想点着，就被妈给抢了下来。她纤细的手，像一道闪电。爸又笑，天黑前我帮他二婶挑了几担水，就听说村东头的老张家准备办喜事的那头猪跑山里去了，这不，就去帮着找猪，亏得我去了，硬是把那猪给挑了回来。
　　就这么简单？你说的话你要负责任！妈出奇地歇斯底里。
　　這一晚总算熬过去了。
　　第二天早上，妈就跟换了个人似的，今天是赶集的日子，咱俩扯点布料给他二婶做身衣裳。爸有些丈二和尚摸不着头脑，就赶紧陪笑说好，也没问为什么。
　　过了晌午，老张家就过来感谢爸，说爸真是把好身骨，扛活的好料子。妈一个劲儿的说邻里邻居的这都是该做的。爸看看妈，眼角略扬。
　　我猜得透爸的意思，妈也是聪明心细的人儿。
　　爸说，那天晚上，他明知道是要出力挑猪的，猪是活的，劲儿大着呢，他就没舍得用自己的那根扁担，就把扁担放在了二婶家。
　　疙瘩总算解开了，可我心里一直有些疑问。
　　后来妈跟我说了缘由。那晚她进了二婶家的院里，看见二婶家拉着窗帘，屋里灯光微暗。却在门口发现了爸的扁担，借着月光，那扁担透着光亮，光亮是扁担上的铁箍和着爸的汗水，长久下来的结晶。那光亮甚是夺眼，差点蒙混了妈的耳朵。就在这时，妈隐约听见二婶的屋里有女人欢愉的声音，心咯噔了一下。要不是那根扁担的存在，妈是不会理会这事的。妈顺着缝隙费劲地瞧了下，接着心就碎了——她依稀看见爸的背影。妈忍着泪水，把头缩了回来，径直回了家。等到爸回来，俩人就吵了那一架。也赶上闹肚子，妈就一宿没咋睡。天刚见亮，妈去厕所的时候，突见有人从二婶家出来，仔细辨认，是本村的喜贵。妈说，从后面看背影，真像你爸啊。
　　转眼，吹起改革之风，人们的思想也逐渐解放，二婶是穿着母亲做的衣裳出嫁的。原来二婶早就相中村里的单身汉喜贵，喜贵勤劳朴实，跟父亲般能扛活，俩人早就偷偷好上了。爸说，喜贵这小子太有城府了，瞒了大家这多年，就用那根扁担挑着嫁妆，将二婶送了过去。