我年幼的时候，坐在父亲的膝盖上听他一回一回地讲述《西游记》《三国演义》《水浒传》之类的古典小说。
　　 读到这些“往事追忆录”的人，也常如我所预见地赞叹我“颇有家学”。可是我一直遺漏了那段“幼承庭训”的日子里，某个小小的、原本看起来并不重要的细节。
　　 当时，住在我家对面的冯伯伯也是一个会说故事的爸爸（以及率先有能力买电视机的爸爸），他的故事总来自当天晚报上的四格漫画。
　　 在电视机成为最具吸引力的说书人之前，我常在冯家的院子里和冯伯伯的三个儿女听他说他的故事。
　　 冯伯伯有本事把四格漫画说得很长，在原本的故事中加入奇形怪状的动物、尖声恶吼的妖魔、滑稽可笑的小丑和美丽动人的精灵。它们从画框和画框之间窄小的缝隙里飞出，在幽暗阒寂的庭院里乍然出没。
　　 然后，我和我父亲的冲突开始了。我要求他也在孙悟空或者关云长的故事里加入巫婆、仙子乃至大鼻象的段落。
　　 我父亲拒绝了。他说：“书上没有。”即使在《水浒传》之后，他还说过《聊斋志异》《西厢记》和一部分的《今古奇观》，却从来不肯在古典文集上妄添枝叶，甚至没有一次稍见夸张的拟声摹态的表演。
　　 于是，扇着一双耳朵自天际飞来的大鼻象，只能在我上床之后入睡之前那一段非常短暂又非常沉默的时间里侵入长坂坡，帮助赵子龙解救刘阿斗，然后到金角大王那里去夺回被巫婆偷走的宝瓶，释放瓶中的仙子。
　　 这些杂糅的角色和故事继续在我秘密的梦中预演着。
　　 我父亲当然知道：演义早已经翻修了正史，一如正史翻修过事实。然而，他依旧谦卑地、严谨地转述了“定本”上所书写的内容。他让我理解小说不该因转述、再转述而失去它应得的尊重。
　　 而在冯伯伯那里，漫画中的主人公眉飞色舞地周旋在宝藏、妖鬼、怪兽和一切荒诞的可能性之间，使奇遇成为奇遇自己的目的。