精神的落实与远游

来源 :星星·诗歌理论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hellobluejay
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谭五昌,江西永新人。现任北京师范大学中国当代新诗研究中心主任。出版《二十世纪中国新诗中的死亡想象》《诗意的放逐与重建——论第三代诗歌》《中国新诗排行榜(2011——2018年卷)》等学术著作及诗歌类编著30余种。2006年被中国作家网列为“新锐评论家”。2007年被评为“中国十大新锐诗歌评论家”。
  红水河源远流长,万年长河突破崇山峻岭流淌在南国的大地上。它是西江水系的一段主要干流,长达六七百公里。上游为南盘江,发源于云南省东部曲靖市沾益区(原沾益县)马雄山(滇东高原山区,海拔在1500米以上)。从云南流至广西西林县八大河乡与清水江汇合,成为滇桂之间的界河;沿滇桂边界往北流又与黄泥河汇合,成为黔桂的界河;然后沿广西西林、隆林、田林3县北部边界和乐业县西部边界至贵州省望谟县蔗香村双江口与北盘江汇合,始称红水河。红水河流经广西的乐业、天峨、南丹、东兰、大化、都安、马山、忻城、兴宾区等县区 ,至象州县石龙镇三江口为止,与柳江汇合后的河段,称黔江。这便是对红水河的前世今生与其具体地理的定位和命名了。我猜测,红水河也流经诗人所在的广东地界了,而在如此绵延不绝、风景如画的水域中,生长诗人、孕育诗的灵感是完全合乎情理的一件事情。
  广东诗人林汉筠便是以红水河为观照对象来书写他的人文情怀。红水河构成了他的精神背景和书写对象,林汉筠新近出版的诗集《遇见红水河》便是诗人与一条河的精神联系,说得更具体一点,是诗人对生活于红水河流域的中国底层民众的一种精神联系。一条河之于一个村落、一个种族的重大意义,不言而喻。这条红水河,在岁月的流逝中见证了它两岸的人民始终难以摆脱的苦难与贫穷,我们看到,在这本定位为精准扶贫的诗集里,诗人对红水河畔不少贫困家庭的生存状态有着较为精确、生动的艺术描写与再现,这表现出诗人的现实关怀精神,以及对于贫穷乡亲们生存状态的实实在在的关注与同情。既然河流孕育和抚养着村庄、部落与种族,那么这诗歌与诗人,便是这河流与种族文化精神秘密的持守者,是这条河流的文化命脉。当我们这样来认知林汉筠时,就发现他身上所担负的精神使命。遇见是一种宿命,远游是必然的结果,在诗人这里,有两条红水河:一条是他表达他对两岸居民贫穷状态现实关注的红水河,一条是他进行精神漫游的红水河。相遇红水河,在最高的意义层面上,也就意味着诗人漫游的可能性。
  在林漢筠的精神族谱里,红水河是抒情的对象,也是他心灵的幻象,甚至是他个人的精神遭遇与爱情的象征。红水河之于他,激发着无限的抒情欲望,如诗人的自白:“喊一声红水河,我激情澎拜”。林汉筠笔下的红水河从封闭性向现代性转换,形成一个精神的隐喻空间,是自然的红水河向作为诗人心灵幻象的红水河转换与提升的必然过程:“我们的意义就是用自然濯洗自然”。前一个红水河是自然状态的,后一个红水河是我们的精神载体。让我们成为被濯洗者,诗歌可以被看作一种词语的濯洗:在意识与无意识之间。词源是词语的幽灵生命,每个词都带着它悠秘的历史。红水河濯洗着两岸的事物许多年,终于濯洗到诗人的心。“我从八百里外的粤地逆流而上 / 脚步摆脱一路的抛引 / 只为沐浴这坛经火/只为打一壶红河水”(见《红水河,挂一幅水墨画》),经此濯洗之后,“身体释放的一定是辽阔的光 / 河岸已成为一座液态佛堂”(见《红水河,太阳的儿子》)。经火变作辽阔的光,红河水仿佛成为一座佛堂。这是濯洗之后的灵魂朝觐。红水河在诗人的赤子心灵中的样态便是如此。宗教般的虔诚和初恋般的热爱,促使林汉筠永久地浸透在红水河中。
  红水河担负起了诗人的精神漫游。在《崖壁》一诗中,诗人高呼:“原谅我的矜持吧——我只负责流浪”。流浪成为诗人的矜持,这是精神漫游的自律。他以红水河为中心,游遍千里。只是,“当我以一个外乡人的身份/匍匐在你的面前,焚香/鞠躬 /然后,转身离去/然后,一滴泪滑落”(见《崖棺》),赤子的精神流浪充满迷离和悲郁。林汉筠漫游在红水河,栖居在红水河,然而这是诗性的漫游,诗性的栖居。这种诗性的漫游和栖居成为诗性的伴游:此时,那同伴者是谁?为何他是隐秘的?这正是《遇见红水河》整部诗集的秘密之处,诗人漫游其间,却不孤独,不寂寥,抒情显得从容不迫,无论是长调还是短歌,都是哀而不伤、乐而不淫的吟唱。这正是红水河的主体性凸显的缘由:诗人的情思在于相遇,相遇红水河,更是要遇见红水河上的神。他传递的是在神游期间的奥秘,只是以抒情的方式呈现。他吟咏和歌赞的是千百年来红水河所给予两岸事物的慈悲、爱和孕育:“千年的风雨漫漶,我曾将哭声压得很低/我曾将祖辈的牌位挂满全身”(见《崖槐》)。诗人与河神的对话,最终变作:“我们互换吟咏/将诗歌化为祈祷”(见《崖佛》)。诗集中有大量以崖为题的诗,全部是诗人寄情于红水河的例证,也是他漫游的细节。在漫诗中,诗歌是最清白无邪的事业。写诗是对诸神的源始命名,然而惟当诸神为诗人带来语言之际,诗性的词语才具有它的命名力量。亦即崖鹰、崖蹄、崖槐、崖蛙、崖棺等等之诸神为诗人带来语言之后,诗人才以这命名的力量写下诸类诗篇。以此方式,林汉筠遇见了他的红水河,红水河也遇见了诗人林汉筠。这是一种美好的精神命运。
  诗人林汉筠凭借操持语言的一种天赋,寄情于红水河。他在精神的落实与漫游之中完成了他对现实生存形而下与形而上层面的双重关注,这样的诗歌写作向度,是底层写作的可贵境界,从诗艺层面来看,林汉筠的诗歌文本自然存在不够圆熟之处,但他因为用一颗纯粹的诗心来与红水河相遇,与红水河有关的一切人与事物,便在他的诗篇中留下痕迹了。

附:林汉筠诗两首


  崖 鹰
  几乎都是清唱
  鹰在,任何生物任何动物都会
  在那羽展翅中争奇斗艳
  呈一种姿势,盘旋,竖立、生机
  铁爪点开金锁,甚至一个俯冲
  该不会将那河流进行倒旋
  时间凝固在山崖
  凌空,那个所向披靡动作
  早成为红水河腰间的装饰
  更多的时候,一剂青春药
  船头的老伯或许还能与你对峙片刻
  崖 藤
  不用做梦
  推门见山地喊你的名字
  缠绵的身躯
  静静地写进另一个名字,然后
  互为彼此
  谁说,不为同年同月同日生
  但求同年同月同日死
  我们只能用那股坚忍,唤醒生命
  然后,坚持活下去
  效仿高士,采菊东篱
  那些天宽海阔的故事,在藤之间慢慢地变老
  或许,我们还会有意见分歧
  有细木与枝头裹挟
  由不了山盟海誓
  活下去,即便扭曲向上
  也无悔终身
其他文献
杨紫晗,1998年出生,湖北大学文学院中国现当代文学专业硕士研究生,主要从事中国当代文学批评与新诗研究。出梅入夏  陆忆敏  在你的膝上旷日漂泊  迟睡的儿子弹拨着无词的歌  阳台上闲置了几颗灰尘  我闭上眼睛  抚摸怀里的孩子  这几天 正是这几天  有人密谋我们的儿子  夜深人静  谁知道某一张叶下  我储放了一颗果实  谁知道某一条裙衣里  我暗藏了几公顷食物  谁知道我走出这条街  走出乘
期刊
《裂开的星球》是吉狄马加的最新诗作,也是这个世界的诗人在疫情期间写给仍然在疫情中挣扎的世界的最新诗作。自从今年年初“新冠”肺炎疫情大暴发以来,虽然也有一波又一波的诗潮汹涌,但是在疫情后果不明、疫情走势不明、疫情性质不明的情况下,诗歌的肤浅、应景、瞬息性就不可避免。在疫情期间各种关于疫诗的议论中,可以看出,人们渴望诗人拿出力作把经历中的此一世纪之变予以诗化,而且对已有的诗作并不能够完全满意。问题在于
期刊
在危机和灾难的年代——而且,恰当地讲,很少有年代完全免于危机和灾难——所有类型的艺术家们都在用不同的风格采取行动并做出反应。他们中有些人,审慎抑或随意地决定,不去应对眼下的现实和其中的问题,他们只是继续创造他们的宇宙,表达他们的梦想和感情;其他人试着含糊地、模棱两可地、间接地应对,而仍有一些人感觉到直接地、坦率地处理这些问题的冲动,毫无算计和迂回,力图发出明确的信息,从而在实际上进行着有意义的艺术
期刊
深夜走出车站  被一只流浪狗撵着吼  你心头一热  吠声竟是浓浓的乡音  离开多年后,变成了  狗眼里的外鄉人  你暗自苦笑,又庆幸  故意选择的抵达时间  此刻,那些睡梦中出现的亲人  一定还在睡梦中  只有这只脏兮兮的狗  嗅出了你的卑微与不安  ——原刊于《中国诗歌网·每日好诗》2020年5月12日  推荐语  乡愁与卑微不安交织在一起,读后让人产生共鸣,平淡的笔墨所勾勒出的细节让我们每一个
期刊
《2018—2019:我的灵魂书》是李自国最新出版的一部诗集。写诗数十年来,李自国一向以高产和高质著称,曾经出版过《生命之盐》《行走的森林》等多部优秀诗集。在李自国的诗中,“盐”和“森林”,已经成为他区别于当代中国诗坛众多诗人的两个典型的文化符号。说到盐和森林,我们常常就会想到李自国;说到李自国,我们常常就会想到盐和森林。这种奇妙的组合和联想,已经成为诗人李自国的两个经典的“标配”,也可以说是颇为
期刊
《裂开的星球》是一部研究性的长诗——人性、政治和道德的时代历史研究。贝内代托·克罗齐在《诗,真理作品;文学,文明作品》里说:“在我们所要研究的问题上,要把诗和文学作为名副其实的历史学家在精神上所需要的东西加以培育”。以此,在阅读《裂开的星球》时,就不难理解诗人“试图来回答当下世界所面临境遇的种种疑问”是以参与在将要进入历史的时代里,以诗学培育哲学精神——在这一文明的概念下,诗人“对思想的论证”,犹
期刊
山旮旯的老虬藤  总喜欢绕着古树聊天  山后的那片红豆杉群落,苍苔挂满  恐怕,只有冰川可以纪年  老崖尖的白狐  据说经千年,已修成一弯残月  云扯开幕布的地方  我却看見,风车与庙宇在旋转  在我们九宫山上  神与上帝处于同等的地位  风拂过的绿,不时淹过颈脖  有时,会使人喘不过气来……  ——原刊于《诗刊》2020年2月号上半月  推荐语  诗歌的写作,就是要发现自然或内心世界隐秘的部分,
期刊
一个用词语构筑生活的人  一个用文字打扫内心的人  时而思索奥秘,时而单薄  一个复杂和简单的复合体  一位来自小山村,有着  泥土和草木出身的女孩  一位把自信写在脸上而在夜晚  莫名孤独的女孩  她推开窗户,却使灯光越来越远  晚风带来星空的消息  也带走旷野的黑暗  她喜欢站在三岔路口  用不停的选择,来显示生活的  各种可能  ——原刊于《诗潮》2020年第9期  推荐语  整首诗是对作者
期刊
今夜,远方采石江翻涌的声音,  溢出来的一点点,都化成了地上霜。  骑鲸的飞仙,变身邮差,  扶摇直上三千里。剑客,  不怕匪患打劫乡愁。  酒鬼天生有材,披星戴月。  蘸着渔火写巴和蜀。李白辞亲远游,  天容道貌,心仍滚烫如初  突然一声长叹,惊醒了我,  月光敲门。窗外峨眉清冷,  岷江,像泼出去的水,  虚构的西风瘦马,古道上踉跄,  押韵或不押韵地再走归途——  下了一千多年的雪回到源头。
期刊
远人,1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》等海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说、散文集、评论集、诗集等个人著作19部。现居深圳。  疑心自己不配再有别的壮举  像在海上的那一次,这名士兵,  委身于各种肮脏的营生,  黯然游荡在他严酷的西班牙。  为了抹去或减轻现实的  暴虐,他寻找梦想的事物  而
期刊