“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”是小学时就背熟的诗句，西岭入窗如山水入画，成了凝固的美景，一个“含”字又使窗具有了拥景揽胜的动感，窗是很动人的啊。
　　钱钟书先生有限的随笔作品中，就有一篇《窗》，收入了《写在人生边上》一书，可见窗是怎样嵌入了一个文化人的心灵。诚如陈村所说，窗是最浪漫的。窗通光透气，将人的目光引伸到远方。假如光是月光，气是清气，目光又恰巧落到美丽或伤感的(或又美丽又伤感的)什么地方，那是一定要作诗的。而看着门，人总有点紧张：出去还是进来?它如同“生还是死”的命题，句式的类同就叫人沉重。看着窗可就潇洒多了。“窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。”
　　窗在接引自然界万千风情、传递人世问欢歌笑语方面，无疑是功德无量的。使人类住房由实用化的遮风避雨，向浪漫化的观风听雨进化。但是，窗在打通了个人面对外界向往的同时，也埋下了个人空间被侵犯的隐患。这既来源于窥视者发光的眼睛，也来源于红尘中俗事的纷扰。人们不能因为这一点就放弃窗户，重新用砖石堵上，窗帘便应运而生。窗下品茗，应对唱和，已经成为古典的浪漫。围炉共话，叙旧谈新，也散尽了最后的热量。我们的世界已失去了宁静，我们就需要暂时或长时间把自己和外界隔开。窗帘便成了隔离空间的大幕，一堵不是墙的“墙”。拉上窗帘，成为许多无奈的文化人对外部世界种种干扰的一种抵抗。
　　19世纪末期，当许多法国阔佬涌向巴黎，混迹于政坛军界，游走于酒宴舞会的时候，一些画家却去了乡村，其中就有塞尚。当许多人在交际场中谈笑风生的时候，普鲁斯特却把窗帘掩上，室中无光，白昼点灯。就这样他从35岁到51岁的17年间，在与世隔绝的空间里，遥想逝去的往事，追忆似水年华。
　　窗帘把外界的急功近利、喧哗骚动轻轻地推开。在随波逐流附和吐俗和固守净土保持心灵完整的窗口，默默地履行着自己的职责。世界有多少窗户在打开或者关上，有多少窗帘在拉开或者合上，就有多少期待和无奈，就有多少退让和固守。我们以为关上了窗，就保全了独处的环境，求得了心灵的舒放和行动的无拘。然而，在商潮涌动、物欲横流的时下，寒窗苦读已被人们视为无用的畏途，北窗高卧的闲适恬淡哪抵得住金钱之光的照耀，而巴山夜雨之时，期待“西窗剪烛”，远不及巫山云雨及时行乐来得潇洒。关上了物质之窗，拒绝了迷目五彩，而心之窗却向时尚、世俗洞开，又怎能守住心房的宁静呢?
　　戒绝名缰利锁后的陶渊明才能隐居山林，悠哉游哉。“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人”。我们在羡慕他的清静闲适的时候，又不肯抵抗名利的诱惑，那又怎能獲得“羲皇上人”的大闲适大恬淡呢?
　　关上窗户，拉上窗帘吧!不只是物质的，也是心灵的。