论文部分内容阅读
马街书会在2006年被定为中国文化遗产，此后的几年时间里，每年正月十三书会的日子，都有逾10万观众前来观看，当地宣传号称30万，但真正的书会交易微乎其微。
鼓书艺术，在21世纪的今天，距离中国多数百姓的生活，已然十分遥远。2005年6月16日，我曾在《南方周末》地理版上，以一个整版的篇幅撰文介绍了北方大鼓书的民间根脉。5年多的时光倏忽而过，作为农耕文明时代的乡土艺术的大鼓书，已长久地绝迹于人民大众的视野之中。那承载了漫长的农耕文明时代底层社会娱乐教化功能的鼓书艺术，像一片远去的孤鸿。
河南宝丰，中原腹地，一个盛产小麦的地方，马街村，数千人口的一个大村。每年农历正月十三，就在村东北面一片逾百亩的青苗墨绿的麦田里，主要是来自河南本省，兼及山东河北陕西安徽湖北江苏一带的民间说书艺人，便聚集到麦田里，支上书鼓，拉开架势，青天绿地的，放声说唱，世代相沿的行里说法叫作“亮书”。男女老少艺人们口若悬河，各呈其能，目的是显本事招听客，最终达成交易——让人聘请他们前去说书，世代相沿的行里说法叫作“写书”。
民间传说的历史，既活灵活现，又夸大其词。马街书会的历史，据说有700多年，始于元代延祐年间。不过，有记载的一次书会是在清代同治年间，那次到会的艺人有2700多人。至于书会交易为何在马街这方土地上产生，已无文字记载可考。当年马街村一座破庙遗留下来的残碑上刻有只言片语，语焉不详，不足以说明书会的历史状貌。引人注目的是，最近5年以来，马街书会成为河南宝丰地方政府倾力打造的一个文化品牌。文化搭台，经济唱戏，号称有30万观众的马街书会，由原来的书艺交易会，演变为一个综合贸易促进会。
2011年正月十二、十三、十四三天，笔者到马街书会现场，作了实地观察。
马街书会的茅厕经济
马街书会从东南北三面被农民搭的茅厕包围了，书会会场西边是一条小河，无法搭茅厕。茅厕很简单，数根木棍栽在麦地上，用塑料彩条布一围，围出两个空间，一边写上男，一边写上女。门口弄个妇女或姑娘坐凳子上，等着收钱。上一次茅厕，收费一元，价格当然是茅厕主人自订。东南北三面的边长，大概七八百米之数，所围成的茅厕一间挨一间的，约莫有上百间之多。这种买卖，几乎没有什么成本，材料人工亦极为低端。马街村的农民把握了人的进出口这道关坎，因地制宜。当然交易不是那么让人情愿的，笔者在北面的一处茅厕前观察，一个男人上完茅厕出来，低头便走，被一个妇女叫住。交钱交钱，妇女向男人说。啊，交钱？多少钱？男人有些诧异地问。一块钱，妇女说。男人有些不情愿地掏出一块钱。
又有两个女孩从茅厕出来想走，一个姑娘拦住她们收钱。那么贵呀？女孩一边嘟囔着，一边掏钱。
马街书会是好客的，马街书会的茅厕是好钱的。
马街书会的饮食经济
前边先说了马街书会的出口业务，这里再说马街书会的进口业务。马街书会的饮食经济大多聚集在会场南半边，简单的饮食棚子大多在正月十一便搭好。每间棚子盘上一个简易的砖泥灶，黑乎乎的大铁锅一支，灶旁边支起一张大案板，吃货不外煎炸炖三样：煎是煎凉粉，切成方块的灰色凉粉，用油在铛上煎炒，配上葱花酱油等作料，3块钱一碗。炸是炸油条、油饼，论斤卖，4块钱一斤，这油条一般得配着汤喝，这汤就是河南有名的胡辣汤。不过是淀粉勾芡的酱油汤，里边搁上豆腐皮切成的丝、葱花什么的，一块钱一碗。
下面说点儿荤的，羊肉烩面和羊汤是河南的特色小吃，可是因为近年来羊肉价格昂贵，百姓大多消受不起，所以在食摊儿上极少见这两样儿。食摊儿上大盆里放着灰不丢紫乌乌粉嘟嘟的面目可疑的肉，外人基本上是看不出来那是什么肉的。厨子在那厢一刀一刀把肉切成薄片，你若问他这是什么肉，厨子就说，是牛肉。可那挤成一团怪模怪样的肉怎么看怎么不像牛肉。你若再问他一句，这是牛哪里的肉？牛头肉，厨子又回答一句。依笔者看来，整个马街书会上的食摊儿，只有牛头，没有牛肉，或者说只有牛头上扒下来又挤成一堆的肉，没有牛身上的肉。牛身上的东西也是有的，那就是牛肚子里的下水心肝肺之类的，这叫牛杂碎。整个马街食摊儿上，羊肉是绝见不着的。为了表达对于羊的怀念，我看见有两个汤锅里，各架上一只羊骨架熬着，借上那么一点儿羊味儿。不过那杂碎还是牛的，这叫作挂羊架卖牛杂。
还有一样吃食，学自武汉的热干面。蒸熟的面条，泡好的粉丝备着，有人来吃，拿一根逮蛐蛐的尖底铁笼似的家什，装一笼面条放汤锅里过两过儿，配上菠菜、浇上麻酱调料，3元一碗。笔者在一个摊上看见宰人的，卖6元一碗。除了这些当饭吃的饮食，剩下的便是零食摊了，煎火腿肠的，卖棉花糖的，烤白薯的，炸毛蛋的，烤羊肉串的，卖菠萝块的，就像各地的庙会一样。
马街书会的博彩经济
赌博是河南农民生活当中一项重要的节目，这一点，在马街书会上最是晃眼。博彩的场子大多开在会场南侧，博彩的方式主要是套圈，一元钱套多次。所套之物有活物与死物，活物大多是金鱼，死物便是五花八门的各种小玩具、小百货用品之类的。最为直接、直奔主题的是套钱，地摊上放着一片一元五角一角之类的硬币，套上哪枚赢哪枚。这些个博彩的玩意儿，吸引的大多是青少年。马街书会上还有两类赌博花样儿，是奔着大人去的，一个是免费摸阄赢钱，有1～8个号折好的纸阄。前7个阄上有10元至50元不等的钱数，摸中哪个阄，得哪份钱。第8号阄是50元，如果摸中第8阄，那就要给摊主50元。笔者看到一个推着自行车赶会的50岁上下的农民从一个女摊主手上摸中了第8阄，女摊主让他掏50元，他别别扭扭掏了半天也不拿出这50元，他又向同去的一个农民借。那农民说我没带50元，看着这个既贪婪又赖叽叽的农民那尴尬的样子，笔者在外边喊了一声：警察来了！人群才散了，算是替他解了围。
马街书会的歌舞游乐
马街书会最赚人眼球的，声音喧哗笼盖四野的，不是说书，而是歌舞。歌舞的台子，大多扎在北面，唱歌跳舞的，大多是青年男女，穿着廉价的衣裙，站在台上扭来扭去。唱歌的姑娘一副历尽沧桑面无表情的大牌模样，唱着唱着，便会把话筒交给别人，自个儿来一个倒立，翘着两条黑色紧身裤大腿在台上爬来爬去，把场子掀起一个小高潮。然后翻过身来，接着再唱。这些歌舞场子，都是由各种子公司出资，为的是推销他们的良种。看歌舞的，大多是年轻人。而在马街书会东面，扎了三个台子，是唱老戏的。台前的观众，大多是中老年人，唱老戏的，也大多是中老年男人和女人。老戏大体上是官帽戏，台上的清官和武将晃晃悠悠，被差役和喽啰们簇拥着，慢条斯理地说理与言情。
马街书会的书艺经济
把马街书会的诸般外围节目浏览一过儿，这里就要说它的本门事物——书艺经济了。本次马街书会来的艺人，仍然是以河南本地的艺人为主，就笔者所见和询问的一些艺人，多是河南本地人。因为个人的能力所限，笔者在会场上未见到那种自发性的写书交易。为了挽救这种书艺的没落颓势，当地政府使出了一个强行摊派的招数，让宝丰当地政府机关，企业出资写书，然后把写好的书送到乡下去，说给农民听。宝丰县政府有关部门在书会现场设摊办公，写好一部书，便开一张派遣说书介绍信，艺人带着介绍信下乡说书。所去乡村的村委会还要在一张回执上签字盖章，证明鼓书确实已经说过了。这种官派说书，一般是说三天，艺人的报酬为1000元左右。一档说书艺人最少要两人，一人打板说书，一人拉弦伴奏，这样每个艺人一天的收入在160余元。
正月十三上午10点钟左右，笔者到县政府书会现场办公点查看说书派遣介绍信存根。办公人员告诉笔者，已经写了有40部书了。笔者询问了现场拿了派遣介绍信的艺人，大多是宝丰本地的艺人，派往说书的地方，也是在宝丰县境内的乡村。
笔者在正月十一到达马街的时候，邂逅了一位来自河南驻马店地区遂平县的说书艺人毛昌，笔者与他一同住在杨庄镇上的小旅社里。64岁的毛昌今年是第三次赶书会，前两年赶书会，他都写上了书，也是这种官派式的写书。因为毛昌只有一个人，所以头一次写书报酬只有200元，还是在一个很偏僻的小村，第二次写书的报酬是300元。
正月十二的上午，毛昌先到书场西南角的火神庙支开摊子，给各路民间杂神共处的神祗们说了一回书。这个火神庙，就是用红砖粗糙砌就的三间大房子，供的神有大王仙姑之类的。神庙的周围是打卦算命的天下，围着这个书场唯一的建筑周围，有10多个算命先生。最年轻的算命先生戴一副眼睛，像个书生，他打出的旗号是“周易预测师”。
正月十三书会正会这一天，说书艺人毛昌在上午10点之前就被写了书。毛昌挺高兴，因为这次写书的报酬是500元，派他说书的是宝丰县中小企业局。双方约好，对方下午到旅社去接毛昌，把他送到说书的村庄。
笔者决定跟着毛昌到说书的村子观察一下，于是和毛昌在中午赶回旅社。下午4点多钟，宝丰中小企业局派车把毛昌送到了县城北面不远的一个叫商酒务镇。镇文化站站长是个40多岁的女人，她往派去说书的村子打电话联系了一下。该村的人不愿意让艺人前去说书，说是安排不下艺人毛昌吃饭。没有办法，文化站长只好打电话给镇上一个煤炭中转站，让毛昌到他们那里说书，一共说三天，今天晚上算是头一天。我们到了中转站，冷冷清清的只有三四个人，负责人说待会儿安排你们吃饭休息，今晚就不说了，叫不来人听。
第二天上午，吃过了饭，毛昌准备说书，可是中转站负责人仍然没有找来听书的人。毛昌有些尴尬，他不想让笔者看到这不堪的场面继续下去，他就劝笔者离开这里回北京。笔者说自己去镇上转转，毛昌不同意，他执意要陪笔者到公路上等公交车。我们俩人来到公路旁，恰好镇文化站站长坐一辆面包车来到中转站接毛昌，说拉他到龙泉寺村去说书，有记者去那里采访。
这样，笔者又跟随毛昌到了龙泉寺村，该村很整洁，盖有戏台、文化广场、文化大院等设施，戏台上写着全国先进文明村。一些妇女在广场上扭秧歌，一些男孩在打篮球。毛昌和同去的几个宝丰当地的男女艺人在边上支开摊子，开始表演。路边上有五六个村民听毛昌说书，一次官派说书总算完成了。
这种官派的送书下乡，乡下人并不买账的行为，能够挽救鼓书艺术吗？笔者对此感到疑惑。农耕文明时代的说书环境已然消失，包括往日对于艺人的尊敬，今日已不复存在。
艺人们的真实状况是这样的，而2006年被授予国家非物质文化遗产的马街书会，仍在一年一度热火朝天地举办着。
编辑/麻 雯[email protected]
鼓书艺术，在21世纪的今天，距离中国多数百姓的生活，已然十分遥远。2005年6月16日，我曾在《南方周末》地理版上，以一个整版的篇幅撰文介绍了北方大鼓书的民间根脉。5年多的时光倏忽而过，作为农耕文明时代的乡土艺术的大鼓书，已长久地绝迹于人民大众的视野之中。那承载了漫长的农耕文明时代底层社会娱乐教化功能的鼓书艺术，像一片远去的孤鸿。
河南宝丰，中原腹地，一个盛产小麦的地方，马街村，数千人口的一个大村。每年农历正月十三，就在村东北面一片逾百亩的青苗墨绿的麦田里，主要是来自河南本省，兼及山东河北陕西安徽湖北江苏一带的民间说书艺人，便聚集到麦田里，支上书鼓，拉开架势，青天绿地的，放声说唱，世代相沿的行里说法叫作“亮书”。男女老少艺人们口若悬河，各呈其能，目的是显本事招听客，最终达成交易——让人聘请他们前去说书，世代相沿的行里说法叫作“写书”。
民间传说的历史，既活灵活现，又夸大其词。马街书会的历史，据说有700多年，始于元代延祐年间。不过，有记载的一次书会是在清代同治年间，那次到会的艺人有2700多人。至于书会交易为何在马街这方土地上产生，已无文字记载可考。当年马街村一座破庙遗留下来的残碑上刻有只言片语，语焉不详，不足以说明书会的历史状貌。引人注目的是，最近5年以来，马街书会成为河南宝丰地方政府倾力打造的一个文化品牌。文化搭台，经济唱戏，号称有30万观众的马街书会，由原来的书艺交易会，演变为一个综合贸易促进会。
2011年正月十二、十三、十四三天，笔者到马街书会现场，作了实地观察。
马街书会的茅厕经济
马街书会从东南北三面被农民搭的茅厕包围了，书会会场西边是一条小河，无法搭茅厕。茅厕很简单，数根木棍栽在麦地上，用塑料彩条布一围，围出两个空间，一边写上男，一边写上女。门口弄个妇女或姑娘坐凳子上，等着收钱。上一次茅厕，收费一元，价格当然是茅厕主人自订。东南北三面的边长，大概七八百米之数，所围成的茅厕一间挨一间的，约莫有上百间之多。这种买卖，几乎没有什么成本，材料人工亦极为低端。马街村的农民把握了人的进出口这道关坎，因地制宜。当然交易不是那么让人情愿的，笔者在北面的一处茅厕前观察，一个男人上完茅厕出来，低头便走，被一个妇女叫住。交钱交钱，妇女向男人说。啊，交钱？多少钱？男人有些诧异地问。一块钱，妇女说。男人有些不情愿地掏出一块钱。
又有两个女孩从茅厕出来想走，一个姑娘拦住她们收钱。那么贵呀？女孩一边嘟囔着，一边掏钱。
马街书会是好客的，马街书会的茅厕是好钱的。
马街书会的饮食经济
前边先说了马街书会的出口业务，这里再说马街书会的进口业务。马街书会的饮食经济大多聚集在会场南半边，简单的饮食棚子大多在正月十一便搭好。每间棚子盘上一个简易的砖泥灶，黑乎乎的大铁锅一支，灶旁边支起一张大案板，吃货不外煎炸炖三样：煎是煎凉粉，切成方块的灰色凉粉，用油在铛上煎炒，配上葱花酱油等作料，3块钱一碗。炸是炸油条、油饼，论斤卖，4块钱一斤，这油条一般得配着汤喝，这汤就是河南有名的胡辣汤。不过是淀粉勾芡的酱油汤，里边搁上豆腐皮切成的丝、葱花什么的，一块钱一碗。
下面说点儿荤的，羊肉烩面和羊汤是河南的特色小吃，可是因为近年来羊肉价格昂贵，百姓大多消受不起，所以在食摊儿上极少见这两样儿。食摊儿上大盆里放着灰不丢紫乌乌粉嘟嘟的面目可疑的肉，外人基本上是看不出来那是什么肉的。厨子在那厢一刀一刀把肉切成薄片，你若问他这是什么肉，厨子就说，是牛肉。可那挤成一团怪模怪样的肉怎么看怎么不像牛肉。你若再问他一句，这是牛哪里的肉？牛头肉，厨子又回答一句。依笔者看来，整个马街书会上的食摊儿，只有牛头，没有牛肉，或者说只有牛头上扒下来又挤成一堆的肉，没有牛身上的肉。牛身上的东西也是有的，那就是牛肚子里的下水心肝肺之类的，这叫牛杂碎。整个马街食摊儿上，羊肉是绝见不着的。为了表达对于羊的怀念，我看见有两个汤锅里，各架上一只羊骨架熬着，借上那么一点儿羊味儿。不过那杂碎还是牛的，这叫作挂羊架卖牛杂。
还有一样吃食，学自武汉的热干面。蒸熟的面条，泡好的粉丝备着，有人来吃，拿一根逮蛐蛐的尖底铁笼似的家什，装一笼面条放汤锅里过两过儿，配上菠菜、浇上麻酱调料，3元一碗。笔者在一个摊上看见宰人的，卖6元一碗。除了这些当饭吃的饮食，剩下的便是零食摊了，煎火腿肠的，卖棉花糖的，烤白薯的，炸毛蛋的，烤羊肉串的，卖菠萝块的，就像各地的庙会一样。
马街书会的博彩经济
赌博是河南农民生活当中一项重要的节目，这一点，在马街书会上最是晃眼。博彩的场子大多开在会场南侧，博彩的方式主要是套圈，一元钱套多次。所套之物有活物与死物，活物大多是金鱼，死物便是五花八门的各种小玩具、小百货用品之类的。最为直接、直奔主题的是套钱，地摊上放着一片一元五角一角之类的硬币，套上哪枚赢哪枚。这些个博彩的玩意儿，吸引的大多是青少年。马街书会上还有两类赌博花样儿，是奔着大人去的，一个是免费摸阄赢钱，有1～8个号折好的纸阄。前7个阄上有10元至50元不等的钱数，摸中哪个阄，得哪份钱。第8号阄是50元，如果摸中第8阄，那就要给摊主50元。笔者看到一个推着自行车赶会的50岁上下的农民从一个女摊主手上摸中了第8阄，女摊主让他掏50元，他别别扭扭掏了半天也不拿出这50元，他又向同去的一个农民借。那农民说我没带50元，看着这个既贪婪又赖叽叽的农民那尴尬的样子，笔者在外边喊了一声：警察来了！人群才散了，算是替他解了围。
马街书会的歌舞游乐
马街书会最赚人眼球的，声音喧哗笼盖四野的，不是说书，而是歌舞。歌舞的台子，大多扎在北面，唱歌跳舞的，大多是青年男女，穿着廉价的衣裙，站在台上扭来扭去。唱歌的姑娘一副历尽沧桑面无表情的大牌模样，唱着唱着，便会把话筒交给别人，自个儿来一个倒立，翘着两条黑色紧身裤大腿在台上爬来爬去，把场子掀起一个小高潮。然后翻过身来，接着再唱。这些歌舞场子，都是由各种子公司出资，为的是推销他们的良种。看歌舞的，大多是年轻人。而在马街书会东面，扎了三个台子，是唱老戏的。台前的观众，大多是中老年人，唱老戏的，也大多是中老年男人和女人。老戏大体上是官帽戏，台上的清官和武将晃晃悠悠，被差役和喽啰们簇拥着，慢条斯理地说理与言情。
马街书会的书艺经济
把马街书会的诸般外围节目浏览一过儿，这里就要说它的本门事物——书艺经济了。本次马街书会来的艺人，仍然是以河南本地的艺人为主，就笔者所见和询问的一些艺人，多是河南本地人。因为个人的能力所限，笔者在会场上未见到那种自发性的写书交易。为了挽救这种书艺的没落颓势，当地政府使出了一个强行摊派的招数，让宝丰当地政府机关，企业出资写书，然后把写好的书送到乡下去，说给农民听。宝丰县政府有关部门在书会现场设摊办公，写好一部书，便开一张派遣说书介绍信，艺人带着介绍信下乡说书。所去乡村的村委会还要在一张回执上签字盖章，证明鼓书确实已经说过了。这种官派说书，一般是说三天，艺人的报酬为1000元左右。一档说书艺人最少要两人，一人打板说书，一人拉弦伴奏，这样每个艺人一天的收入在160余元。
正月十三上午10点钟左右，笔者到县政府书会现场办公点查看说书派遣介绍信存根。办公人员告诉笔者，已经写了有40部书了。笔者询问了现场拿了派遣介绍信的艺人，大多是宝丰本地的艺人，派往说书的地方，也是在宝丰县境内的乡村。
笔者在正月十一到达马街的时候，邂逅了一位来自河南驻马店地区遂平县的说书艺人毛昌，笔者与他一同住在杨庄镇上的小旅社里。64岁的毛昌今年是第三次赶书会，前两年赶书会，他都写上了书，也是这种官派式的写书。因为毛昌只有一个人，所以头一次写书报酬只有200元，还是在一个很偏僻的小村，第二次写书的报酬是300元。
正月十二的上午，毛昌先到书场西南角的火神庙支开摊子，给各路民间杂神共处的神祗们说了一回书。这个火神庙，就是用红砖粗糙砌就的三间大房子，供的神有大王仙姑之类的。神庙的周围是打卦算命的天下，围着这个书场唯一的建筑周围，有10多个算命先生。最年轻的算命先生戴一副眼睛，像个书生，他打出的旗号是“周易预测师”。
正月十三书会正会这一天，说书艺人毛昌在上午10点之前就被写了书。毛昌挺高兴，因为这次写书的报酬是500元，派他说书的是宝丰县中小企业局。双方约好，对方下午到旅社去接毛昌，把他送到说书的村庄。
笔者决定跟着毛昌到说书的村子观察一下，于是和毛昌在中午赶回旅社。下午4点多钟，宝丰中小企业局派车把毛昌送到了县城北面不远的一个叫商酒务镇。镇文化站站长是个40多岁的女人，她往派去说书的村子打电话联系了一下。该村的人不愿意让艺人前去说书，说是安排不下艺人毛昌吃饭。没有办法，文化站长只好打电话给镇上一个煤炭中转站，让毛昌到他们那里说书，一共说三天，今天晚上算是头一天。我们到了中转站，冷冷清清的只有三四个人，负责人说待会儿安排你们吃饭休息，今晚就不说了，叫不来人听。
第二天上午，吃过了饭，毛昌准备说书，可是中转站负责人仍然没有找来听书的人。毛昌有些尴尬，他不想让笔者看到这不堪的场面继续下去，他就劝笔者离开这里回北京。笔者说自己去镇上转转，毛昌不同意，他执意要陪笔者到公路上等公交车。我们俩人来到公路旁，恰好镇文化站站长坐一辆面包车来到中转站接毛昌，说拉他到龙泉寺村去说书，有记者去那里采访。
这样，笔者又跟随毛昌到了龙泉寺村，该村很整洁，盖有戏台、文化广场、文化大院等设施，戏台上写着全国先进文明村。一些妇女在广场上扭秧歌，一些男孩在打篮球。毛昌和同去的几个宝丰当地的男女艺人在边上支开摊子，开始表演。路边上有五六个村民听毛昌说书，一次官派说书总算完成了。
这种官派的送书下乡，乡下人并不买账的行为，能够挽救鼓书艺术吗？笔者对此感到疑惑。农耕文明时代的说书环境已然消失，包括往日对于艺人的尊敬，今日已不复存在。
艺人们的真实状况是这样的，而2006年被授予国家非物质文化遗产的马街书会，仍在一年一度热火朝天地举办着。
编辑/麻 雯[email protected]