论文部分内容阅读
马力，北京人。中国作家协会会员。著有散文集《鸿影雪痕》《南北行吟》等。曾獲第二届冰心散文奖。
一
波密这地方，不大像西藏。县城在扎木镇，镇上流着帕隆藏布，我傍着江岸走，步子急了点，并不呼哧带喘，口鼻的每一次吐纳，挺匀的。初次入藏，还是二十多年前的事了，当时在拉萨落下脚，不敢快走，生怕捯不过气来。
波密的气候，是很温润的，带着甜味的温润。树长得好，闪到眼睛里，尽是冷艳的绿。便是到了冰川的林地，雪虽然轻盈地落满，宛似松软的绒花缀上枝头，晶莹的雪粒间却裹着明翠的叶色，还杂着一些黄得发亮的野花的影子，真像鲁迅在散文诗里歌唱过的：“那是还在隐约着的青春的消息。”寒冷中的暖意，孕生着雪野上的精灵。
岗云杉林，一片很大的林子。波密的树，没有谁来修饰它，透着一股野气。多的当然是云杉。这个树种，为中国独有，有的活过千年。云杉通直，挺在那里，姿态很好。树冠被阳光吸着，只管朝天上伸，几欲冉冉乘云而上。有些树，疯了，乌黑的树干忽然会分出一些很粗的杈子，歪歪斜斜地胡乱长去，真是奇形怪状！有一片青冈树，就是这个样子。树色一味地黑，焦炭那种颜色，把它们画到纸上，笔墨必不会滋润，影调只能是苍黯的，枯淡的。青冈的枝叶上，生着一种细草，其色苍灰，风吹来，胡须似的飘，只有在极纯净的环境下，它才会长出来。波密的空气是纯净的，我眯着眼睛迎向太阳，空中没有半点微尘。这种寄生植物，本地人呼为“龙须草”。有天傍晚，为了望一眼夕照下的南迦巴瓦峰，我在鲁朗风景区停下，色季拉观景台的小街旁摆着满筐龙须草，售与路人。卖它的人讲，龙须草是能治病的。治什么病？我忘记了。
帕隆藏布流过的地方，青冈其实是很多的，长相好像没有这么古怪，不知道为什么，到了这里，会长成这个样子。“梅以曲为美，直则无姿;以欹为美，正则无景;以疏为美，密则无态。”龚自珍借摹状病梅，直刺文人画士染上的孤僻之瘾。换作树，生得怪异，算“病”吗？这是个审美话题，我说不好。
好些树我不认得，大概只有在波密才会见到。铭牌上标注的树名，也是头回看到。我碰上几个东北林业大学的师生，不辞远，从哈尔滨跑来，在山坡上走走停停，搞植物多样性调查。自然界也是宗师，他们在向大地求知。
中国咏花诗，《诗经》《楚辞》创其滥觞，多借丽句清词来比兴寄托，至六朝而独成一体，风调可同田园诗、山水诗相埒，所谓“性情渐隐，声色大开”是也。吟树诗，像是少得多。历代文士那里，树不像花那么容易叫人动情。看着身边的树，我只恨自家短了做诗的手段，很觉亏欠了它们。
这些树木，是陌生的朋友，在我的生命旅程中，迟早会与它们在植物的宫殿相遇。
这么想着，我的步子又迈开了。这片神秘的领地哟，我不是第一个到来者，也不会是最后一个观鉴者。脚下枯腐的残叶铺满了林径，我踏着枝叶的尸骸行走，沙沙沙，连续的轻响是曼妙的林语，在抒情性的节奏上，跟我内心的声音那么谐和。无比的适意与畅达，无比的舒展与从容，是野树和江村向每一颗易感的灵魂发送的赠礼。我仿佛听到一阵亲切的呼唤，从很远的年代传来。
恍兮惚兮，梦里花雨飘落了，我宛似闻到风中的香。
一个本地汉子趿拉着鞋子，闷头闲走，鞋底蹭地，跟草叶摩触发出的动静，细碎，幽微，好似虫鸣。脚边跟着一只黑山羊，颈上拴了铃铛，一路响。汉子把它当狗养，好歹是个伴儿。
往前是草湖。草湖的树愈稠密了，根叶肥润，排立在环湖的山上，一棵挨一棵，连成片，一派壮观的群落。这是草树的世界，无数精灵快意地翔舞。可惜我看不见它们的姿影，也听不见它们的欢歌。从沉眠中醒来的灵魂哟，飞鸟才是最好的伴儿。我的踏入，破了这里的静。
低处的植物也不疏，丛树列在湖边，沉沉地列着，睡去一般。湖水是极绿的，沉静的绿，只有在青藏高原，才能看到这么莹澈的水色。树影更绿，互为映带，美得不得了。我从心里喜欢，凝神盯着，连大气都不出，怕吹皱了水。
草湖的境，有些“清”了。跨水架起一座木桥，桥身颇长。倚栏望湖景，是此刻最宜做的事。这个时节，水枯瘦，涨不满湖，裸出的是湖心的滩地，看去更像低湿的草甸子，上面皱着密如鳞片的痕，很乱，那是波浪印下的行迹。
流出一泓水，极清冽，看得清水底叠错的卵石。依水一株野树，孤瘦的影子显出凄清的况味，只能在轻响的水声里喋喋自语了。光润的卵石阻不住水，无奈地任它淌过了桥，奔山外去。近水的滩上，生出一层浅草，看在眼里，茸茸的，软软的，铺了一片锦茵似的。云影袭上来，倏忽陷入沉暗，待到阳光灿灿地透出，又耀得亮眼了。
在这个地方临风默坐，水波映目，鸟音盈耳，心一下子就宁帖了。眺飘云、追鹰影尚不能尽意，那就闲望积雪群峰，静观披绿山岭。这一刻，神意飞远而久不知倦，恰如宋人语：“殊无纤介世俗间气韵。”我能够想出夜来时分，草湖该是何等的凝寂，何等的清旷。浮荡的烟波下，静影沉碧，当是月光下的幻梦。也不论萍蓬旅寄，也不论江海羁游，一个艰远路途上的人，若因这美境动情，该会抖去衣帽的征尘，形诸闲咏。
一只岩鹰直朝天上冲，去觅飞云的踪迹，也拉远我的视线。
林影遮着的岩石上，满布着一些我看不懂的经文，宣谕什么深义呢？我碰上猜不透的谜题一般，难住了。有一块大石头，其上镌六字真言：唵嘛呢叭咪吽。藏传佛教视这符咒为教义之源，它构设出人与神之间的通道。我绕石而走，身上仿佛沾了灵性。
默望圣洁的雪峰，我思忆帕隆藏布的第一朵水花;静视沃腴的泥壤，我渴念岗云杉林的第一粒种子。从第一朵水花、第一粒种子上，我寻到了波密风景的根。
我忘不了苍莽高原上这片初冬里深沉的静绿的湖水。
回到达美客栈。一个中年女人迎着我们笑，心地的朴实都在黑红的脸上。宁靖的年月里，她的面容少不了乡居的平和与安详。她掉过身，牵来一头牛，蹲下身子忙着给它挤奶，转眼就是半桶。奶很鲜，她说拿去打酥油茶用。 含在话里的，是生活的力量。
二
波密到底還是西藏。
车行川藏公路，在色季拉山口，我一眼望见南迦巴瓦峰。我没有见过这么峻直的雪峰，这是一尊站在穹苍之下的天神，昂着高贵的头颅。在它面前，所有的山都矮下去，云也低了，只浮在它的腰间轻缓地去来。
超想象的景观，创制庄严的形式感。南迦巴瓦峰是冰雪塑起的精神之塔，海拔当在青藏高原之上。地理高度可以用数字表示，精神高度却是无形的，不受数字的框定，天有多高，它就有多高。思想是会生长的，长成参天巨干，证明灵魂的魔力异常活跃与强大。每个人心中，都挺立一棵常青的树，枝枝叶叶摇荡着神性，苍空因之生动。
高到天上的冰峰，吸引多少仰望的视线，而它却在抵抗旷寒碧霄的死寂，战胜空气稀薄的艰困。它不担心穹冥的倾覆，也不忧虑地壳的沉陷，永远保持傲然的风姿，表现了对宇宙的绝对信赖。这种坚韧与镇定，让所有投向它的目光炽盛地燃烧。
波密的风景，离太阳最近。太阳直射，照透了一切，波浪般的林涛、花海吸满阳光，到处都是明灿的，世界上的艳彩好像全集中在这里。无边花树，用四季姣冶的容态，烘衬矜严的天神。
通麦大桥下，帕隆藏布、易贡藏布二水合流的地方，有一块坡地，我曾跳下车，在上面踱步。日光晒得坡地发干，失些沃润之气，又入了冬，究竟不碍花开，一大片格桑花偎在一起，灿灿地黄着。湿露早消了，半蜷的叶瓣柔顺地展着，晶洁的光还在，娇娆如婴儿面。谁人一唤，群芳犹作乱蝶纷舞，翩翩扑人了。这段路凌架绝崖深峡之上，甚险，鲜丽的花色能够宽心，不致丢了胆子。天神懔懍，若有情，也会俯下高傲的躯身，向这些姿态很低的花朵微微一笑。
“有一类卑微的工作是用艰苦卓绝的精神忍受着的，最低陋的事情往往指向最崇高的目标。”这是莎士比亚写进传奇剧《暴风雨》里的台词。一个断无轻狂、浮浪、薄幸之心的人，目迎路边小花，便是湮入灰埃，又怎好亏负半分？
南迦巴瓦，照着藏语的意思，是“直刺蓝天的战矛”，好名字！七千多米高的巨形身躯披满冰雪，宛似一个硕大的晶体，闪出银色的冷辉。天光映彻，它的通体都是半透明的，那上面印满神秘的符号与图记，仿佛蕃域高原的象形文字那般古远。我仰观这云中的图腾，隐约感到原始信仰的力量，不禁要用语言向雪峰致一个圣礼了。
就在这座雪峰下，雅鲁藏布拐了一个大弯。我虽然未见这雄险的奇观，却犹如听见激湍荡彻峡湾的壮阔声响。这种大开大合的风景，只会在喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉和横断山脉的交汇地带出现，况且崖嶂错列，逸峰兀耸，危岩奋而摩云，峭崿怒而刺天，此等山林气象，皆拜造化所赐。“状难状之景如在目前”，是困难的，因为画不出来，文字也靠不住，照相虽说不是我的所长，最能近真者，唯有它。
夕晖下的南迦巴瓦峰，敷了妆彩似的，显出媚秀的红，甚或含些羞。夜来之前，冷峭的容色消去了。我等到了这个时刻，专意做的，自然是把雪峰泛出的赧颜摄入镜头，不，是收到心中。明艳的光焰，照亮时间深处。思绪悠悠，历史想象带我入了一种境，遥远之境。我看见聂赤赞布的雄健躯影。这位第一代藏王，这位吐蕃王朝的祖先，临朝秉政，是握着天授、或说神赐的君权。他家乡的桃花谷，我是到过的，虽然未逢春日，几百年树龄的桃树枝头，万花盛开的妍倩光景，可入浮想。
超离现实生存的限定，让远去的英雄回到当今，在行为上不可能，而在精神上却是可能的。我恍如看见天神之子心灵的光芒。
几天后，我走川藏公路，在聂赤赞布寄身的藏王洞前低回了一阵。如此低狭，如此湫隘，真是贫居之所。栖于山林，伏于岩穴，这样一位创世之王，也是能忍的。早年间，我过晋南临汾，进了尧帝的故家伊村，登临神圪台，读崖头古碑上“茅茨土阶”四字，兼想起韩非子“尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫”这句话，慨然而叹。眼下，由这粗陋的老洞忆及雅砻河东岸那座状如碉楼的圣殿——雍布拉康，也是藏王曾住的，不止一叹，而是再叹，乃至三叹。忆史，是对过去时光的怀念。
还记得在藏王洞，不等我走开，几位穿褐色长袍的男女，转山过此，口中若有唱念。看着他们满脸虔敬的神色，同上古先民“以祠宗庙社稷之灵，以为民祈福”大致无二，行的可算“柔嘉”之事。
跟南迦巴瓦峰隔江而峙的，是加拉白垒峰，山势虽也算不得弱，因矮去一截，风神便稍逊了。
去看米堆冰川。
车行318国道。波密县境的这一段，路旁大有风景：雪峰、云岭、林麓、江流、涧壑、沟谷……只怕你瞧不尽。靠近村野的地方，会闪出平阔的牧场，草木萎落，泛出单调的枯黄色，圈起的牲栅畜栏和散卧的牦牛不难瞥见。
途经松宗镇。抬眼望，目光迎着的，恰是两座山：左边的一座叫宋东巴热，右边的一座叫阿里措日。宋东巴热的山容并无奇处，惹我注意，只因它系着格萨尔王的身世，当然全是传说，听罢却情愿去信。阿里措日山，很奇壮，层层石板岩在崖顶横列，风蚀作用无声地改变了山岩坚硬的形态。因了这图案似的岩纹，我默对的这座神山，形姿真像一位沙场上的战将，冠了兜鍪，雄视天下。这山得了个俗名：盔甲山，很形象，一下子就记住了。盔甲山是时间塑造的景观，它的恒常状态是岁月固定下来的。沧海桑田的异变，叫人追忆无数细微变化的累积过程。这个过程无比漫长，漫长意味着等待，它磨砺着人类的耐心和意志。
冰川的成因，是地质学家深研的课题。李四光的第四纪冰川理论，我小时即听说过，里面的道理却少所知。一个作家着眼的，应是点燃情感的东西。这一刻，我只看到巨型的冰体在高原的太阳下闪闪发光，只看到冰瀑拒绝尘埃玷污的凝定姿态，只看到幽深的冰隙向天际敞开槽谷般的裂口，且呈示流畅的线形朝下延展。我的兴致全在海洋性冰川的外状上面，更倾近造型上的审度：雄峭的轮廓让我惊叹，阔大的体积令我昂奋，宏壮的色块叫我绝倒，简劲的线条使我迷醉。视觉感愈强烈，心理反应愈厉害。直觉带来的一切，是艺术想象的基础，也是审美历程的出发点。 我感觉到的，还有从印度洋那边吹来的季风，气息潮润。山脚下这个叫米堆的藏族寨子，灰白的灶烟正从村户人家的屋顶朝天上袅绕。听得见几声牦牛的长哞，也听得见几声猎狗的短吠，愈觉出这里的静。而森立于山麓的针阔叶混交丛林，拖着沉沉暗影扑近，又添浓了原始意味。
一条砌了青石的长径通向山里，越走越觉深与幽。唐人诗“大壑随阶转，群山入户登”，犹得此境的仿佛。朝上走着，我听见自己的心跳，嗵嗵嗵，停不下来。真是“气息惙然”。我怎么会这样呢？忽然醒过神儿来：这里的地势可比扎木镇高多了！我喘着粗气，坐入一个亭子歇身。海拔这样高，我不得不屈志折腰。脑袋一低，眼睛扫了周遭的种种。浅雪里露出一块块乌黑的石头，摞成小塔的样子，近旁的白杨树间，拴着绳子，系在上面的五彩经幡被山风吹动，如菩提树叶的飘拂。是玛尼堆，我的心瞬时就沉静了。待到力气回到腿上，我又向着高处去了，到了一片冰湖边。湖已上冻，光滑的表面布满冰纹，闪着光，飘逸得像要飞动。湖的那岸耸起的低昂冰峰，禀赋天赐，带着神圣的气质，入了云。太阳前来温情地眷顾，冰峰感动了，苍老的容颜焕出年轻光彩。
好熟悉的风景！昔年在天山天池眺览博格达雪峰的情形，叫我想起了。我对着的，会不会也是一座冰碛湖呢？
神的性格深度，凡人绝难悟透。一道峰峦刚刚望断，另一道峰峦又横在它后面，更有无数隐藏的峰峦渴盼现身，而每一次叠升，都将海拔增到新的高度，直到我把目光送到冰封的极巅。
这是层层的茧，这是重重的谜。如此大气的景观，理当产生古老传奇、玄幻神话和英雄史诗。若纵马放声，最宜长歌大调，而非短曲小令。突破限度，探觅未知，纵观山外青山的好处，大约尽于此了。
太阳虽然朗朗地照着，冷冽的空气仍令人生寒，身板单薄的，八成得筛糠。
自然的高度容易抵达，精神的高峰难以轻松攀越。但我到底是站在清朗的天底下了，自己也成了一座雪里的岩峰，燃起的精神烈焰向天际升腾。这样想着，不禁诗意飞扬。此刻，峡谷间浮出一片荒烟，弥漫四周，投映到我视线里的冰山，不像真实的存在，却如一团幻影，让我在凝眸中把它浮想成任何形象，耀目晶光。围绕它，会有无数的想象，无数的虚构，也一定有讲不完的故事，讲不完的传说。一切皆源于信仰。冰山是一尊神，伫立于寥廓的思辨空间，能听见和听懂世间的声音，来于内心的声音。
下山的路，是在狭长的谷地上延伸着的。脚底踩的黑色泥土，混着雪，落满朽去的叶子，败草也有一些，很松软，带些舒适的弹性，这使脚步轻快。到了山根，听人讲，那刚才被我踏过来的道路，从前是马帮走的，长年积下的马粪留在路面，所以踩上去暄。
茶马古道曾在川藏的深山老林中穿越。蹄音橐橐，艰难而沉重。
山下的雪，薄多了，好在峰頂载冰负雪，才不失好景。如果积雪化尽，冰川也便死掉，颓为一堆灰暗的土。那是大自然的痛苦。
水是最难捉摸的。或雨，或雾，或雪，或冰，气温变换着它的形态。雨是缠绵的，雾是缱绻的，雪是浪漫的，唯有冷厉的冰，才懂得收敛性情，硬得如铁。
水光盈盈的波密哟，也无论雨雾，也无论冰雪，帕隆藏布流荡的江身，米堆冰川明洁的峰影，让我初识了你，且在往后的日子里，朝夕萦挂。
一
波密这地方，不大像西藏。县城在扎木镇，镇上流着帕隆藏布，我傍着江岸走，步子急了点，并不呼哧带喘，口鼻的每一次吐纳，挺匀的。初次入藏，还是二十多年前的事了，当时在拉萨落下脚，不敢快走，生怕捯不过气来。
波密的气候，是很温润的，带着甜味的温润。树长得好，闪到眼睛里，尽是冷艳的绿。便是到了冰川的林地，雪虽然轻盈地落满，宛似松软的绒花缀上枝头，晶莹的雪粒间却裹着明翠的叶色，还杂着一些黄得发亮的野花的影子，真像鲁迅在散文诗里歌唱过的：“那是还在隐约着的青春的消息。”寒冷中的暖意，孕生着雪野上的精灵。
岗云杉林，一片很大的林子。波密的树，没有谁来修饰它，透着一股野气。多的当然是云杉。这个树种，为中国独有，有的活过千年。云杉通直，挺在那里，姿态很好。树冠被阳光吸着，只管朝天上伸，几欲冉冉乘云而上。有些树，疯了，乌黑的树干忽然会分出一些很粗的杈子，歪歪斜斜地胡乱长去，真是奇形怪状！有一片青冈树，就是这个样子。树色一味地黑，焦炭那种颜色，把它们画到纸上，笔墨必不会滋润，影调只能是苍黯的，枯淡的。青冈的枝叶上，生着一种细草，其色苍灰，风吹来，胡须似的飘，只有在极纯净的环境下，它才会长出来。波密的空气是纯净的，我眯着眼睛迎向太阳，空中没有半点微尘。这种寄生植物，本地人呼为“龙须草”。有天傍晚，为了望一眼夕照下的南迦巴瓦峰，我在鲁朗风景区停下，色季拉观景台的小街旁摆着满筐龙须草，售与路人。卖它的人讲，龙须草是能治病的。治什么病？我忘记了。
帕隆藏布流过的地方，青冈其实是很多的，长相好像没有这么古怪，不知道为什么，到了这里，会长成这个样子。“梅以曲为美，直则无姿;以欹为美，正则无景;以疏为美，密则无态。”龚自珍借摹状病梅，直刺文人画士染上的孤僻之瘾。换作树，生得怪异，算“病”吗？这是个审美话题，我说不好。
好些树我不认得，大概只有在波密才会见到。铭牌上标注的树名，也是头回看到。我碰上几个东北林业大学的师生，不辞远，从哈尔滨跑来，在山坡上走走停停，搞植物多样性调查。自然界也是宗师，他们在向大地求知。
中国咏花诗，《诗经》《楚辞》创其滥觞，多借丽句清词来比兴寄托，至六朝而独成一体，风调可同田园诗、山水诗相埒，所谓“性情渐隐，声色大开”是也。吟树诗，像是少得多。历代文士那里，树不像花那么容易叫人动情。看着身边的树，我只恨自家短了做诗的手段，很觉亏欠了它们。
这些树木，是陌生的朋友，在我的生命旅程中，迟早会与它们在植物的宫殿相遇。
这么想着，我的步子又迈开了。这片神秘的领地哟，我不是第一个到来者，也不会是最后一个观鉴者。脚下枯腐的残叶铺满了林径，我踏着枝叶的尸骸行走，沙沙沙，连续的轻响是曼妙的林语，在抒情性的节奏上，跟我内心的声音那么谐和。无比的适意与畅达，无比的舒展与从容，是野树和江村向每一颗易感的灵魂发送的赠礼。我仿佛听到一阵亲切的呼唤，从很远的年代传来。
恍兮惚兮，梦里花雨飘落了，我宛似闻到风中的香。
一个本地汉子趿拉着鞋子，闷头闲走，鞋底蹭地，跟草叶摩触发出的动静，细碎，幽微，好似虫鸣。脚边跟着一只黑山羊，颈上拴了铃铛，一路响。汉子把它当狗养，好歹是个伴儿。
往前是草湖。草湖的树愈稠密了，根叶肥润，排立在环湖的山上，一棵挨一棵，连成片，一派壮观的群落。这是草树的世界，无数精灵快意地翔舞。可惜我看不见它们的姿影，也听不见它们的欢歌。从沉眠中醒来的灵魂哟，飞鸟才是最好的伴儿。我的踏入，破了这里的静。
低处的植物也不疏，丛树列在湖边，沉沉地列着，睡去一般。湖水是极绿的，沉静的绿，只有在青藏高原，才能看到这么莹澈的水色。树影更绿，互为映带，美得不得了。我从心里喜欢，凝神盯着，连大气都不出，怕吹皱了水。
草湖的境，有些“清”了。跨水架起一座木桥，桥身颇长。倚栏望湖景，是此刻最宜做的事。这个时节，水枯瘦，涨不满湖，裸出的是湖心的滩地，看去更像低湿的草甸子，上面皱着密如鳞片的痕，很乱，那是波浪印下的行迹。
流出一泓水，极清冽，看得清水底叠错的卵石。依水一株野树，孤瘦的影子显出凄清的况味，只能在轻响的水声里喋喋自语了。光润的卵石阻不住水，无奈地任它淌过了桥，奔山外去。近水的滩上，生出一层浅草，看在眼里，茸茸的，软软的，铺了一片锦茵似的。云影袭上来，倏忽陷入沉暗，待到阳光灿灿地透出，又耀得亮眼了。
在这个地方临风默坐，水波映目，鸟音盈耳，心一下子就宁帖了。眺飘云、追鹰影尚不能尽意，那就闲望积雪群峰，静观披绿山岭。这一刻，神意飞远而久不知倦，恰如宋人语：“殊无纤介世俗间气韵。”我能够想出夜来时分，草湖该是何等的凝寂，何等的清旷。浮荡的烟波下，静影沉碧，当是月光下的幻梦。也不论萍蓬旅寄，也不论江海羁游，一个艰远路途上的人，若因这美境动情，该会抖去衣帽的征尘，形诸闲咏。
一只岩鹰直朝天上冲，去觅飞云的踪迹，也拉远我的视线。
林影遮着的岩石上，满布着一些我看不懂的经文，宣谕什么深义呢？我碰上猜不透的谜题一般，难住了。有一块大石头，其上镌六字真言：唵嘛呢叭咪吽。藏传佛教视这符咒为教义之源，它构设出人与神之间的通道。我绕石而走，身上仿佛沾了灵性。
默望圣洁的雪峰，我思忆帕隆藏布的第一朵水花;静视沃腴的泥壤，我渴念岗云杉林的第一粒种子。从第一朵水花、第一粒种子上，我寻到了波密风景的根。
我忘不了苍莽高原上这片初冬里深沉的静绿的湖水。
回到达美客栈。一个中年女人迎着我们笑，心地的朴实都在黑红的脸上。宁靖的年月里，她的面容少不了乡居的平和与安详。她掉过身，牵来一头牛，蹲下身子忙着给它挤奶，转眼就是半桶。奶很鲜，她说拿去打酥油茶用。 含在话里的，是生活的力量。
二
波密到底還是西藏。
车行川藏公路，在色季拉山口，我一眼望见南迦巴瓦峰。我没有见过这么峻直的雪峰，这是一尊站在穹苍之下的天神，昂着高贵的头颅。在它面前，所有的山都矮下去，云也低了，只浮在它的腰间轻缓地去来。
超想象的景观，创制庄严的形式感。南迦巴瓦峰是冰雪塑起的精神之塔，海拔当在青藏高原之上。地理高度可以用数字表示，精神高度却是无形的，不受数字的框定，天有多高，它就有多高。思想是会生长的，长成参天巨干，证明灵魂的魔力异常活跃与强大。每个人心中，都挺立一棵常青的树，枝枝叶叶摇荡着神性，苍空因之生动。
高到天上的冰峰，吸引多少仰望的视线，而它却在抵抗旷寒碧霄的死寂，战胜空气稀薄的艰困。它不担心穹冥的倾覆，也不忧虑地壳的沉陷，永远保持傲然的风姿，表现了对宇宙的绝对信赖。这种坚韧与镇定，让所有投向它的目光炽盛地燃烧。
波密的风景，离太阳最近。太阳直射，照透了一切，波浪般的林涛、花海吸满阳光，到处都是明灿的，世界上的艳彩好像全集中在这里。无边花树，用四季姣冶的容态，烘衬矜严的天神。
通麦大桥下，帕隆藏布、易贡藏布二水合流的地方，有一块坡地，我曾跳下车，在上面踱步。日光晒得坡地发干，失些沃润之气，又入了冬，究竟不碍花开，一大片格桑花偎在一起，灿灿地黄着。湿露早消了，半蜷的叶瓣柔顺地展着，晶洁的光还在，娇娆如婴儿面。谁人一唤，群芳犹作乱蝶纷舞，翩翩扑人了。这段路凌架绝崖深峡之上，甚险，鲜丽的花色能够宽心，不致丢了胆子。天神懔懍，若有情，也会俯下高傲的躯身，向这些姿态很低的花朵微微一笑。
“有一类卑微的工作是用艰苦卓绝的精神忍受着的，最低陋的事情往往指向最崇高的目标。”这是莎士比亚写进传奇剧《暴风雨》里的台词。一个断无轻狂、浮浪、薄幸之心的人，目迎路边小花，便是湮入灰埃，又怎好亏负半分？
南迦巴瓦，照着藏语的意思，是“直刺蓝天的战矛”，好名字！七千多米高的巨形身躯披满冰雪，宛似一个硕大的晶体，闪出银色的冷辉。天光映彻，它的通体都是半透明的，那上面印满神秘的符号与图记，仿佛蕃域高原的象形文字那般古远。我仰观这云中的图腾，隐约感到原始信仰的力量，不禁要用语言向雪峰致一个圣礼了。
就在这座雪峰下，雅鲁藏布拐了一个大弯。我虽然未见这雄险的奇观，却犹如听见激湍荡彻峡湾的壮阔声响。这种大开大合的风景，只会在喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉和横断山脉的交汇地带出现，况且崖嶂错列，逸峰兀耸，危岩奋而摩云，峭崿怒而刺天，此等山林气象，皆拜造化所赐。“状难状之景如在目前”，是困难的，因为画不出来，文字也靠不住，照相虽说不是我的所长，最能近真者，唯有它。
夕晖下的南迦巴瓦峰，敷了妆彩似的，显出媚秀的红，甚或含些羞。夜来之前，冷峭的容色消去了。我等到了这个时刻，专意做的，自然是把雪峰泛出的赧颜摄入镜头，不，是收到心中。明艳的光焰，照亮时间深处。思绪悠悠，历史想象带我入了一种境，遥远之境。我看见聂赤赞布的雄健躯影。这位第一代藏王，这位吐蕃王朝的祖先，临朝秉政，是握着天授、或说神赐的君权。他家乡的桃花谷，我是到过的，虽然未逢春日，几百年树龄的桃树枝头，万花盛开的妍倩光景，可入浮想。
超离现实生存的限定，让远去的英雄回到当今，在行为上不可能，而在精神上却是可能的。我恍如看见天神之子心灵的光芒。
几天后，我走川藏公路，在聂赤赞布寄身的藏王洞前低回了一阵。如此低狭，如此湫隘，真是贫居之所。栖于山林，伏于岩穴，这样一位创世之王，也是能忍的。早年间，我过晋南临汾，进了尧帝的故家伊村，登临神圪台，读崖头古碑上“茅茨土阶”四字，兼想起韩非子“尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫”这句话，慨然而叹。眼下，由这粗陋的老洞忆及雅砻河东岸那座状如碉楼的圣殿——雍布拉康，也是藏王曾住的，不止一叹，而是再叹，乃至三叹。忆史，是对过去时光的怀念。
还记得在藏王洞，不等我走开，几位穿褐色长袍的男女，转山过此，口中若有唱念。看着他们满脸虔敬的神色，同上古先民“以祠宗庙社稷之灵，以为民祈福”大致无二，行的可算“柔嘉”之事。
跟南迦巴瓦峰隔江而峙的，是加拉白垒峰，山势虽也算不得弱，因矮去一截，风神便稍逊了。
去看米堆冰川。
车行318国道。波密县境的这一段，路旁大有风景：雪峰、云岭、林麓、江流、涧壑、沟谷……只怕你瞧不尽。靠近村野的地方，会闪出平阔的牧场，草木萎落，泛出单调的枯黄色，圈起的牲栅畜栏和散卧的牦牛不难瞥见。
途经松宗镇。抬眼望，目光迎着的，恰是两座山：左边的一座叫宋东巴热，右边的一座叫阿里措日。宋东巴热的山容并无奇处，惹我注意，只因它系着格萨尔王的身世，当然全是传说，听罢却情愿去信。阿里措日山，很奇壮，层层石板岩在崖顶横列，风蚀作用无声地改变了山岩坚硬的形态。因了这图案似的岩纹，我默对的这座神山，形姿真像一位沙场上的战将，冠了兜鍪，雄视天下。这山得了个俗名：盔甲山，很形象，一下子就记住了。盔甲山是时间塑造的景观，它的恒常状态是岁月固定下来的。沧海桑田的异变，叫人追忆无数细微变化的累积过程。这个过程无比漫长，漫长意味着等待，它磨砺着人类的耐心和意志。
冰川的成因，是地质学家深研的课题。李四光的第四纪冰川理论，我小时即听说过，里面的道理却少所知。一个作家着眼的，应是点燃情感的东西。这一刻，我只看到巨型的冰体在高原的太阳下闪闪发光，只看到冰瀑拒绝尘埃玷污的凝定姿态，只看到幽深的冰隙向天际敞开槽谷般的裂口，且呈示流畅的线形朝下延展。我的兴致全在海洋性冰川的外状上面，更倾近造型上的审度：雄峭的轮廓让我惊叹，阔大的体积令我昂奋，宏壮的色块叫我绝倒，简劲的线条使我迷醉。视觉感愈强烈，心理反应愈厉害。直觉带来的一切，是艺术想象的基础，也是审美历程的出发点。 我感觉到的，还有从印度洋那边吹来的季风，气息潮润。山脚下这个叫米堆的藏族寨子，灰白的灶烟正从村户人家的屋顶朝天上袅绕。听得见几声牦牛的长哞，也听得见几声猎狗的短吠，愈觉出这里的静。而森立于山麓的针阔叶混交丛林，拖着沉沉暗影扑近，又添浓了原始意味。
一条砌了青石的长径通向山里，越走越觉深与幽。唐人诗“大壑随阶转，群山入户登”，犹得此境的仿佛。朝上走着，我听见自己的心跳，嗵嗵嗵，停不下来。真是“气息惙然”。我怎么会这样呢？忽然醒过神儿来：这里的地势可比扎木镇高多了！我喘着粗气，坐入一个亭子歇身。海拔这样高，我不得不屈志折腰。脑袋一低，眼睛扫了周遭的种种。浅雪里露出一块块乌黑的石头，摞成小塔的样子，近旁的白杨树间，拴着绳子，系在上面的五彩经幡被山风吹动，如菩提树叶的飘拂。是玛尼堆，我的心瞬时就沉静了。待到力气回到腿上，我又向着高处去了，到了一片冰湖边。湖已上冻，光滑的表面布满冰纹，闪着光，飘逸得像要飞动。湖的那岸耸起的低昂冰峰，禀赋天赐，带着神圣的气质，入了云。太阳前来温情地眷顾，冰峰感动了，苍老的容颜焕出年轻光彩。
好熟悉的风景！昔年在天山天池眺览博格达雪峰的情形，叫我想起了。我对着的，会不会也是一座冰碛湖呢？
神的性格深度，凡人绝难悟透。一道峰峦刚刚望断，另一道峰峦又横在它后面，更有无数隐藏的峰峦渴盼现身，而每一次叠升，都将海拔增到新的高度，直到我把目光送到冰封的极巅。
这是层层的茧，这是重重的谜。如此大气的景观，理当产生古老传奇、玄幻神话和英雄史诗。若纵马放声，最宜长歌大调，而非短曲小令。突破限度，探觅未知，纵观山外青山的好处，大约尽于此了。
太阳虽然朗朗地照着，冷冽的空气仍令人生寒，身板单薄的，八成得筛糠。
自然的高度容易抵达，精神的高峰难以轻松攀越。但我到底是站在清朗的天底下了，自己也成了一座雪里的岩峰，燃起的精神烈焰向天际升腾。这样想着，不禁诗意飞扬。此刻，峡谷间浮出一片荒烟，弥漫四周，投映到我视线里的冰山，不像真实的存在，却如一团幻影，让我在凝眸中把它浮想成任何形象，耀目晶光。围绕它，会有无数的想象，无数的虚构，也一定有讲不完的故事，讲不完的传说。一切皆源于信仰。冰山是一尊神，伫立于寥廓的思辨空间，能听见和听懂世间的声音，来于内心的声音。
下山的路，是在狭长的谷地上延伸着的。脚底踩的黑色泥土，混着雪，落满朽去的叶子，败草也有一些，很松软，带些舒适的弹性，这使脚步轻快。到了山根，听人讲，那刚才被我踏过来的道路，从前是马帮走的，长年积下的马粪留在路面，所以踩上去暄。
茶马古道曾在川藏的深山老林中穿越。蹄音橐橐，艰难而沉重。
山下的雪，薄多了，好在峰頂载冰负雪，才不失好景。如果积雪化尽，冰川也便死掉，颓为一堆灰暗的土。那是大自然的痛苦。
水是最难捉摸的。或雨，或雾，或雪，或冰，气温变换着它的形态。雨是缠绵的，雾是缱绻的，雪是浪漫的，唯有冷厉的冰，才懂得收敛性情，硬得如铁。
水光盈盈的波密哟，也无论雨雾，也无论冰雪，帕隆藏布流荡的江身，米堆冰川明洁的峰影，让我初识了你，且在往后的日子里，朝夕萦挂。