那是一条烟火气特别浓郁的街，不干净，不宽阔，却容纳了普通人所需的一切。民以食为天，吃在首位。这条丰富的民众的街也不例外，蔬菜店雨后春笋似的挤挤挨挨的热闹着。
　　他家的蔬菜店位置不错，正好在一个路口上。店门前有一长条空隙，左边是一个方形的砖砌的小水池，池子里是鱼，池子外有刮过的鳞片，又腥又脏。右边是一个长木板，码放着新鲜的蔬菜。进店门往右是桌子，桌子上放着电子秤，零钱罐。桌子往后是一个冰柜，还有一个肉案子，油腻腻的，肉却是比较鲜的。往左往里已经没有多少位置了，都摆满了各色菜品，应季的，反季的，很全。
　　他们是外地人，一家三口都在店里守着。他的母亲是个白白胖胖的女人，总是坐在桌子后面仰着脸，很陶醉地看着电视剧。他的父亲是个高大的、沉默的男人，站在桌子旁严肃地过秤，收钱，找钱。他是个魁梧的男人，黑而挺拔，长得不丑。如果好好收拾收拾，看起来应该会很顺眼。可是他从来似乎就不注重这些，不知道是没时间，还是压根就如此，整天穿着藏青色的防水罩衣，邋里邋遢的跳来跳去。他要去杀鱼，刮鳞，他要去剁肉，打馅。很多人在不耐烦地等着呢，他实在太忙了。
　　我总是太懒，不愿多走几步，一出路口，就拐到了他家的店里，买菜或者鱼肉。他是个聪明而热情的人。渐渐，去的次数多了，他便摸透了你的口味。肉啊，菜啊，都为你准备好了，这看起来很平常的事却无端地让人温暖感动。这大概是很多人喜欢光顾他家店铺的原因吧。
　　忙碌的人是看不出来悲伤的，这一点在他身上可以证实的。他在摆弄鱼或者切肉的时候，我站着无所事事，便会多看他几眼。他的神情总是那么专注在他手上的活，虔诚而恭敬，严谨而平静。有一次，我竟然看到他和他沉默的父亲在拌嘴，父子之间的战争该是猛烈激昂的，而看他们那样缓慢的句式像是在聊天。
　　我试图去猜他的年龄，可是不行，因为他稳重而且面老。不过从他的父母看来，他也就是二十几岁的样子吧。这最好的年华隐匿在人间烟火的最深处，总让人觉得缺点什么。对，是爱情。年轻不分卑微贵贱，可如果没有爱情的点缀，就像一盘鲜碧诱人的西兰花忘记了搁盐，除了无味，还有深深的惋惜。
　　起初，我以为他的父母为他在老家以相亲的形式找好了对象。可是我在他们的店铺里买了几年的菜，从没有发现他们的生活有半点的起伏。甚至过年的时候，他们也只是凑合着在店铺里过。
　　想想也合情合理，这样一个沾满烟火气，整日里穿着水糊糊的罩衣菜贩男，谁愿意与他谈恋爱呢？
　　然而，他有什么不好呢？像他这个年龄的人，不是有很多人在做着更无聊的事吗？低着头玩手机，对着电脑打游戏。啃老也是稀松平常的事。他呢，能干，勤劳，贴心，结实，还孝顺，标准的暖男形象。那次我路过看到——他母亲心疼他，要去刮鱼鳞，他则笑眯眯的把母亲按在椅子上，让她负责看电视。
　　也许是出于他为我提供了吃食的感激，也许是我无事瞎操心，我开始担忧起他的终身大事。
　　想不到的是事情竟然很快有了转机，他的言行举止都在无声地展示着他是快乐的。他的步子变得更加轻快，跳跃。他嫌老的面容一下子拥有了年轻人本该拥有的朝气和活力。他开始爱笑，干活时不知道想起了什么好玩的事，突然不自觉地就笑了。
　　然后，在那个上午我碰到了那个女孩，知道了他变化的缘由。
　　那天店铺里，他的父母不在。那个点基本上正是上班的时候，买菜的人很少。女孩挑了几样菜，我也挑好了几样菜，等着过秤。他接过女孩手里的菜，抱歉地对我说，她等着上班，给她先称吧。
　　我打量着女孩，细高的个子，白裙，高跟鞋，挎着包，手里提了一个手提袋。样貌中等，时尚里透着一股亲切。
　　女孩走后，他并没有着急帮我称菜，而是望着女孩的背影，笑眯眯的，很响亮地打了一个响指。然后我们的视线都落到了桌子上的手提袋上，他没说什么，我也没说什么。
　　过一天再去买菜的时候，又碰到了那女孩，她笑嘻嘻地站在他旁边看他干活。他竟然意外地没有穿大罩衣，而穿了一件孔雀蓝的T恤衫。我清楚地记得女孩落在桌上的手提袋里装的就是这样颜色的衣服。
　　我忽然觉得感动，为这样的爱情。