伊河南岸那块坦荡肥沃，浸满着祖辈血汗泪水的原野上，以农为生的祖祖辈辈，年复一年沿袭着耕读传家春种秋收这千年不变的农耕生活。
　　春夏之交，总有一种平时见不到的鸟不知从什么地方飞来，在村庄、山野、麦浪上空清丽嘹亮地叫着，麦收之后就神秘地不知所踪了。它四个音节的鸣叫很奇特，不同性格、不同地域的人会有不同的解读。孩提的我们依其发音直呼其“光棍着锄”，母亲总忧郁地喊它“麦天咋过”？
　　“阿公阿婆，割麦插禾”。父亲说，这就是布谷鸟，上天派来的，它在催促咱庄稼人开始收麦了。
　　布谷声声中，乡亲们总是早早地把镰刀、木锨、桑叉等农具收拾停当。麦快熟时，父亲要一天两次到地里探视，搓穗麦子，看看成色。父亲常常念叨那句农谚：麦熟一晌。割早了，减产，可惜；割晚了，焦麦炸豆，一遇风雨，麦粒散落一地，糟蹋了，让人痛心。
　　乡亲们割麦就像偷袭敌营，天未明便赶到地里，趁着夜露的潮润好干活。等到日上三竿，还要将割完的麦子打成捆，然后用架子车拉到打麦场摊晒，再套上牲口用石磙碾。这时最怕的不是骄阳似火的酷热，而是没有征兆说来就来的猛雨。若麦子被泡了场，又遇上连阴雨，那辛苦了大半年的麦子就会生芽，一年的口粮便没了着落，这是最让乡亲们哭天无泪的倒霉事。
　　三夏大忙，虎口夺粮。身体孱弱的母亲几次因营养不良和劳累过度晕倒在地里，苦了父亲一个人，没日没夜拼死拼活地干。农历的五月初三是父亲的生日，但打我记事起，父亲的生日连顿鸡蛋面都难以吃得应时。
　　乡下有句俗语：焦麦炸豆，小姐也要下下楼。邻家有位婶婶已有九月身孕，她实在不忍心看自己的家人一个个晒得掉层皮累得塌了架，烧火做饭之余挺着大肚到地里帮忙，结果一阵忙碌后把孩子生在了地头。
　　“农月无闲人，倾家事南亩”，一个麦季下来，一村老少都累得跟害了场大病似地憔悴不堪。我终于知道，农民的勤劳和节俭，其实是艰苦的生存环境给逼出来的；书本上“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗，是在汗水与血泪中浸泡出的；庄稼根须扎进的，不是土壤，分明是祖祖辈辈无数农民的肌肤与血脉。
　　一次，几个不识稼穑之苦偶尔到乡下的城里人羡慕地说：农村真美！父亲笑笑，粗通文墨的他居然用了两句诗：真是画家不知渔家苦，喜作寒江独钓图啊。你们收季麦试试？不哭爹喊娘才怪！
　　改革开放后，麦浪滚滚的田间破天荒出现了联合收割机。那高大威猛的收割机在无边麦浪中游弋，随风荡漾的麦子魔术般变成了麦秸和金黄的麦粒，仅几天时间，那让人望而生畏的无边麦浪便潮水般消退了——麦收季节就这么闲庭信步地过去了。偏瘫多年的父亲不停地吧嗒嘴：后辈孩子人真享福，俺那时出的啥力呀，累得要死！
　　榴花岁岁红，布谷年年来。布谷声中，岁月的风霜，刻成父亲脸上沟壑纵横的皱纹，稼穑的艰苦，刻成父亲满手的老茧和佝偻的腰背。
　　庄稼，一茬一茬，被农民收割了；农民，一辈一辈，被土地收割了。还不到70岁啊，在土里刨食了一辈子的父亲，就把自己刨进了土地。活着，父亲用汗水滋养庄稼；死后，又用身躯肥沃土地……
　　子规夜半犹啼血，可是，下辈孩子谁会在意快快布谷的催促，谁能读懂杜鹃啼血的凄苦呢？
　　童年，感觉布谷鸟的鸣叫真是天籁之音，童谣般美妙动听，引人遐思。
　　少年，随父母收了几季麦，每听到布谷鸟的鸣叫，总有一种大敌当前一场恶战的心怵与紧张。
　　而今，又是一年榴花红，杜鹃声里斜阳暮。远去的父亲啊，您知道吗？五月，其实是个梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀的迷人季节。阵阵麦香中，布谷鸟天籁般的鸣唱不再是先前让人心悸的麦收号角，而是咱乡村五月的诗，在吟唱着一曲悠扬的田园牧歌呢。