和猪一起生活的日子

来源 :野草 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lala_
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  很多时候,我讨厌和猪一起生活的日子。
  雨水刚过,当阳光和乌云在天空中你来我往地撕扯了一段时间后,乌云到底扭不过,慌慌张张地让出了位置,跑得影都丢了。阳光就咕咚咕咚地跃下来,跳到屋顶上、篱笆下、院子内、田野里和我的身上,还有靠在栏干上滋滋吸收阳光的二花脸猪身上。
  阳光下的江南依然湿漉漉的,随手一捏都是水汪汪的空气。
  b
  浦阳江的水已经泛起春潮,像个上了情的小伙子,蛮不讲理地在田野四处伸展腰肢。我刚放学回家,坐在道地东沿猪圈边的石头上写大字。这些天,自从那次我竭力晃动泡泡袋书包(一种上面布满气泡,一捏,“嘣吧”作响的的塑料袋),为的不让两个中学生捏我的气泡时,不小心把唯一的毛笔甩到了河里,我就没毛笔了。我尝试着冲锋了几次,终究干不过他们,也不敢回家告诉父母,只得用一截规制与毛笔差不离的松木棒写大字。我的娘,第二天,居然得了六个圈,好红的圈呐,要知道,以往写字作业我获得的最高纪录也只是两个圈。不知咋的,从此我就十分愿意写大字了,当然是用松木棒尖写的大字。我总觉着用松木写大字挺顺手的,手不抖了,墨也不糊,只是笔划稍细了一些,这也没什么大不了的,横竖来回多涂一下,就粗壮端正了。我满怀信心地在阳光下创造着“松笔字”,那时,二花脸猪在猪圈里正哼哼着,它三番五次用激动的鼻子尖在猪槽上添弄着什么,又不时转头去拱自己的稻草窝,满脸翻吐的净是白茫茫的水汽。
  我平时很看不起这头二花脸猪,或者说是这些猪们。虽说它们与我贴得蛮近的,课本上也说它们是精灵,走路有曼妙的舞姿,可想到教室里那个被唤作“顾大嘴”的胖小子,常捏住鼻子,张开嘴,往里使劲吸气,在我面前故意发出猪一般的叫声,我就十分讨厌他,大约他的前世就是个猪八戒呗。再说,我家一里一外两个圈里的猪,它们的模样和身上散发出的味儿实在不招人待见。里窝的两头乌猪和一摞子小崽们与我们同吃同睡,就生活在楼梯下。母猪身子虽白净,但脸上凹凸不平,一脸墨黑,还长了个大疙瘩,像生了瘤子的伛偻老人,眼睛泛红,毛发蓬乱,整天侧着身露出两排大大小小的奶子,叫人怪害羞的。它的崽也是,长得恍恍惚惚的,兔子般大小,肉红地泛着血色,嘴里“呜哇~呜哇~”地嚷嚷个不停。外窝呢,听了“二花脸”的名字就让人不顺心。不过,今天我倒是并不十分讨厌它们。尽管父亲来了,一定会叫我去割猪草,然而想到我一直受老师诟病的墨笔字竟由横竖颠倒的傻模样,今儿个却横空出世般的硬朗起来,我小心儿就热乎乎的涨跳。
  阳光把我与猪抱得更紧了。猪在圈子里叫起来,发出“饥饿、饥饿”的言外之音,活泼泼的动词和亘古的条件反射终于催回了父亲。没一会儿,我就提着与齐身高的茶篮被使唤出门了。那时,风挂在树梢上,有几阵落到我的脸上,挺冷的。我又回到了寻摸猪草的灰色中。
  初春的田野依然是大片大片的枯黄,像老女人染了色的发,在风中起伏着。我用回力鞋把地面踩得嘎嘎响,泥巴路上就到处荡起我生气的脚步声。来到田头,我寻摸了很久,阳光足的地儿,人们早已把猪草都齐刷刷拾掇干净了,只能到背阴处的田沟里和田埂的角落里去碰运气。
  站在空荡荡的田埂上四下张望,上半坡田畈靠近水库和山麓,净是冷水田,四围只露出了枯稻草茬儿,有一串野兔子留下的梅花脚印歪斜地通向了山脊。更远更低的地方是黑色的淤泥地,收获过的玉米杆横七竖八地倒在边上。更糟的是,前面不远处,有一个荒芜的老坟似乎在打量着我和我的去路。我壮着胆,先是走,再是小跑,接着大跑,最后简直就是飞跑了。
  终于寻得一片无人打扰的野草地,星星点点的野草花在阳光下撒着欢。它们匿在山坡与田野的交界处,与山风互相对歌,有色有调,有滋有味。我一来,它们也不躲避,三三两两就自觉进了篮子。
  当最后一片夕阳被飞鸟驮走,暮色漫过田野时。我深一脚浅一脚,扛着茶篮,拖着湿了里子的鞋晃晃摇摇地回了家。母亲心疼地怨怼我回得晚,把鞋子尽弄湿了。我生气地望着猪想,人在江湖走,怎能不湿鞋。这些该死的猪猡,净叫我不自在。
  我沉着脸,一骨碌把鞋子和茶篮都扔在了廊上。我這气嘟嘟的阵势让肥嫩的猪草一蔸挨着一蔸,涨着水灵灵的身子滚溜了出来。苦马菜、野豌豆、竹叶艾、土大黄、车前草,田里、土里、圳里、沟里的,皆是尚好的猪草。
  里窝内的小猪崽已经睡着了。母亲早已给它们撒了些番薯藤,一个个躺在猪妈妈身边,露着小肚腩,惬意得很。猪妈妈也得了特殊的照顾,番薯藤照例有,还有几勺砻糠水,心满意足地闭着眼睛照看着子女。一边用大鼻子理理上头的孩子的稚毛,一边又用大尾巴来回轻抚着后头的孩子的小腿。大约世上所有物种的母亲都有闭着睛照看子女的本事。
  外窝的二花脸还没吃呢,得为它准备晚餐。母亲叫我烧上里锅的水,我唧唧歪歪地念叨着点上了柴火。火苗蹿起来,老高老高的。火和怒气交织着,映红了我的脸,像小关公。父亲走过来,义正词严地和母亲说着生产的话。我默不作声地咬着牙,把牢骚往肚子里一点点下咽了。该死的猪,我的《一休哥》又赶不上了。窝在镬灶口捋不出法儿,我似乎有一种江郎才尽的无奈。
  母亲用铡刀“咔嚓咔嚓”铡着猪草,时间在“咔嚓”中飞速地跳跃着。她躬着身,手上的草卷匀匀地碎开来,发着野草的清香,丝丝缕缕的,像城里桃花源饭店的白花花的大包子散出的葱花味。可添堵的是,这些草家伙,一进锅里煮后就难闻。对于草们来说,青春和成熟难道水火不容?母亲不时地夸赞我打的猪草嫩、新鲜,猪喜欢。其实,我也渐渐开始得意起来,母亲这样恰如其分的赞许,我的心腾腾的跳得兴奋了。多年后,走上教育岗位的我有时想,伟大的教育家不一定是在学校,严肃地督促我的父亲、毫不吝啬地鼓励我的母亲、不时地送一些时令瓜果的邻里、有事时凑在一起相互支撑的家族成员、到处义务种植花木的农人、冒雨骑电瓶车准时上班的年轻人、在公园里互相搀扶着一起慢走的老人、在病床边守着父母的子女甚至一家子和和乐乐生活的猪们,都是我们学会生活的导师,或许他们都算是教育家。   做作业,采猪草,煮猪食,吃晚饭,玩耍,完成了一摞子事后,我累累地躺在床上,月牙儿无忧无虑在窗外小走着。迷迷糊糊中,听到父亲有一搭没一搭地轻轻跟母亲说,儿子今天表现不错,大字也写得硬扛扛的。母亲也说,可不,咱这二花脸都是他喂的。少年的心事来得快,走得也快。我就忽然一个人对着蚊帐心花怒放了,那时猪正在楼下的猪圈里吃得欢。
  我终究有点喜欢猪了,虽然它们依旧挤占了我玩耍的时间,虽然我的生活空间都散发着恼人的猪圈味。
  日子在猪的哼叫声的伴随下不紧不慢地流淌着。那天,当父亲给猪的稻草铺圈换了“新棉被”后,我踱到他们跟前,它们正上蹿下跳地整理着自己的小窝。我的床还不如这些懂得生活的猪崽们,我若有所思地想。有时,我惊恐我的少年生活,竟然与楼下的猪争宠。我匆匆上楼,呀,我的床上也铺了新稻草。那天,父亲还在我的床边按上了一盏属于我专用的电灯,我几乎被这明亮与芬芳的场景陶醉了。那些跳蚤和老鼠应该不敢来了吧,晚上,我听着猪们的鼾声,得意忘形地想。月色从瓦缝里挤下来,活泼泼地在我的蚊帐上耍开来,又三三两两落到了楼下的猪圈上。那晚夜色真好,梦好香哩。
  阳光、新草窝、米糠、疯长的各类猪草,它们最懂得猪们。它们合着力膘弄着猪性、猪格、猪情,最后以肉肉的猪膘狂放地飚长的姿态呈现出来,外窝里二花脸猪终于长成帅壮汉。春天是创造生命的季节,无论何种生命世界,只要愿意,都会发生生长的故事。
  长大意味着责任。是二花脸猪尽情地生长忘记了前方道路的凶险,抑或它本来就知道成长的责任在于奉献肉身。反正,它被父亲选中去“吊毛猪”了。“吊毛猪”是猪类满怀英雄情结献身的其中一种方式。实际上它是被主人五花大绑地连毛带“衣”卖了,然后换上公家给的诸如“供港猪”之类的名字,再被分解成猪肉的形式走向香港,走向城市里的人们的嘴巴。
  当二花脸扎扎实实地被绑在手拉车上时,它直而粗壮的四肢朝天朝地富有想象力地挺伸着、颤栗着,似有无尽的冤屈向苍天诉叨,也许它是不愿意离开我家的,或者它是愿意活着的。只是,它已经失去了这个权利,它的圆而粗短的嘴被一块黑魆魆的绒布堵得死死的,它的圆嘟嘟的腹部、宽广而平直的背,甚至它的“寿”字头的脸都被绳子紧紧地框定了,除了呼吸,它似乎无事可做。它四脚朝天地躺在手拉车上与大地一起自转和公转,它应该是能看到最后的星星从西山墺上掉了下去,一轮淡月在树梢上挣扎着,撑不住晨色的滋扰,也力不从心地落了下去。它应该还看到了天上有几只飞鸟在追赶一群米小的“蚊丝秃头婆”,它也许还想到了这个世界就是吃来吃去的。
  去“吊毛猪”的路上,父亲拉着车走在前面,我跟在侧后推着车,猪在车里胆战心惊地晃荡。我本来是喜忧参半的,打了大半年的猪草,与这二家伙总有些藕断丝连的情感了。不过,当我听到母亲说,卖完猪,完事后给我买一台燕舞牌双卡录音机,我的立场马上有些动摇了,颇像猪的两面刀。再说,在睡梦中父亲就把我“挖”醒了,我睡眼惺忪地又上火了。况且,我可以少打猪草了,可以少嗅猪臭味,可以少吃里锅猪食外锅人食的猪米饭喽。
  不久,我的唯一的不舍之情也丢了,而父亲就直接出离愤怒了。这不,我一不小心碰到了猪屁股,猪一激动,让母亲半夜里喂的猪食,都化为一堆热乎乎的东西在我的眼皮底下滚出了猪的身体,我无法回避地盯着这一堆毫无光芒的东西,捂住了鼻子。真臭,糟糕地臭。父亲闻到了气味,停下了车,心疼地围着车子转来转去,一会儿骂猪不争气,一会儿骂我没看住,让猪的肠胃不舒服,一会儿骂家里的母亲不注意喂猪的火候。我呢,只能暗暗骂身边那根绳子,到处绊我的脚。父亲一路心疼地骂着,那黑不隆冬的东西可都是斤两,都是父亲心里的钱嘞!
  阳光站上了山头,坡里宣家、望山李家、上章、下章等村子的炊烟陆陆续续地升起来了,村落逐渐分明,零零落落的。身边的小溪流着好水,有蜻蜓在迴飞,有水鸟在寻找早点儿。不远处,竟有三三两两的手拉车队在后面赶着路。父亲和我加快了步子,若是拉在人家后面,后果不堪设想。
  还好,父亲的脚力挺带劲的,加上我的帮衬,我们与那些精明能干的车把子们一起挤到了前头,到店喽。停下车,父親把上衣兜整了整,进收购店一打听,毛猪价是五毛四,回头就乐呵呵地把车推了进去。入得屋里厢,一个人高马大的判价员搓了一下手,踮起脚,顺手捋了捋猪毛,扯一扯猪皮,轻轻地把嘴上的烟弹摸了一下,优哉游哉地进里屋去了。父亲赶忙拿了一根蓝西湖香烟跟着赶了进去。接着是卸车、过秤、取钱,我家的二花脸猪终于变成了钱,好大一摞。
  我们出屋时,有人苦喊着,猪价下落到了五毛一。不远处,有一个男人小心翼翼地用布护着猪屁股,猪挣扎了一下,春光乍泄的当儿,红红的屁眼一乍乍涨涨的,我似乎又一次看到蘑菇云了!
  父亲拉着我往回走,身后收购店里面嘟嘟嚷嚷的声音依旧喧嚣,猪也依旧在叫,嘶嘶地,像是从天霄那边传来的。我坐在二花猪躺过的稻草上,似乎听到了它的叫声,渐渐内心就有了一种悸动,无声无息又无边无际,恰似一条游丝,在我的神经末梢扳扯起来。多年以后,每当一个个年老的亲人或者年轻的人们匆匆倒下,在送他们最后一程时,这种翻江倒海的扳扯总折磨着我并不强大的内心。大约每一个人的内心都是并不富裕的,无数次的离别总会让它渐渐贫穷、干瘪。
  父亲却走得铿锵有力,他像一位得了强有力的东风支撑的船夫,驶在一片湿地里,向明亮的湖岸踏实有力地前行。钱是人们生活中的发动机,它让人们要么魂牵梦绕地满世界寻觅,要么在它的护佑下理直气壮地站直了身子行走,恰似有形无形的诺亚方舟。如果人们要离开地球去流浪,地球是必须带上的,钱也是咱必须带上的。而现在,二花猪为父亲换来了这一切,这算是父亲的节日。
  阳光温软,金子一般,春天醉人,录音机莺歌燕舞地响起来。二花猪走了,少年两头乌们从里窝住到了外窝,它们欢快地在新猪窝里相互追逐着。当世界出现了一个生物链的缺口时,总有新的后来者把它轻轻补上。我依旧讨厌打猪草,依旧讨厌煮猪食。时间是最好的麻醉剂,在不断流淌的音乐声中我慢慢忘却了二花猪。   夏天来了,我的官方工作自然是父母要求的打稻、耘田、伺候家里的猪和做作业,当然我也设计了私人订制,就是在军营里挖子弹头当少年司令、在沟池里抠泥鳅和游泳、在防空洞里乘凉并顺带在别人的自留地里“借”点水果吃。这两者有着显性和隐性的区别,有着线上和线下的矛盾。我一会儿在线上无精打采地做着显性的猪主人的事业,一方面又暗暗地运作着自己的地下工作。其实,这一切都与水有关。
  夏天的主背景是水搭建的。我不停地在水的周围起起伏伏,在水边打猪草,光着身子在水里游泳,在水边挖弹头,给猪槽加满水。两头乌们大口喝饱了水,张大了嘴巴哼哈了几下顾自午休了。当那条太婆蛇在猪圈的横梁上挂下来去偷饮猪槽的剩水时,我的心里就喷涌出无数的星星点点的水来。蛇水足饭包地伸了一下舌芯子,吃力地扭回横梁上,沿着横梁,悄悄返回墙洞时。我大口地喘着气,唇焦口燥,忐忑地来到桌子边,拿上茶杯大口喝着水。猪、蛇、我,在水的背景里交织起来,水不声不响地在我们的体内流到着,猪安逸地躺着猪圈,蛇无影无踪。像线一样竖着的蛇的强烈印象反复在我的脑海里叠加,大家在自觉和不自觉的时空转换中,把光景平衡地缀满了。时光在曼妙地闪动,热浪扑闪着透明的双翼,缓缓展开,展开,把整个夏色抬得高高的。
  耘头番田、耘二番田,父亲爬伏在泥水田,我躬着身跟在父亲后面。人类最初与大地触碰的姿态都是爬伏的,父亲懂得大地的规律,因而也获得了劳动的轻松和高效。他在禾苗里自由地穿行,推开苗,剔除稗子,前行,顺水抓几条在水面换气的黄鳝,放进竹篓里,一切都是顺理成章的事。我弱得很,似瘸子走水田——东倒西歪地蠕行着。胯下的禾苗自然跟着遭殃,不时被我踩到泥地下,一次、两次……当不知发生啥事的蝴蝶从远处呆呆打量我时,我的嘴唇沿、脸孔上已经沾上了很多田里的猪粪料。我晕晕地闻着发酵的猪粪味,浓酸、粘稠、刺鼻,我到底恨死了家里的猪。我发誓回家一定朝它们的屁股蹬上一脚,不,两脚,以解我的大恨。面对灰色的劳动,我永远有歪嘴吃螺蛳——歪对歪的想法。不过,这一切可算作我稍纵即逝的宏伟泄愤法,最后我并没有去打猪,自然,我也从不背后打人。我一直想,猪的美好是用喷香的肉美化了人类的嘴和鼻,用臭的粪作了植物的营养,偶尔的臭不等于它们是精神意义上的臭。人类的美好是他们常常以自己的善抑制内心的恶,把恶渐渐填埋,让善慢慢流淌,滋长,这就是成长的意义,是人生的真谛。当然,面对劳动,有人歌唱过去,有人痛骂今天,有人畅想未来,在喜欢与不喜欢面前,一切都是合情合理的。不过,那时,我大概的确是讨厌猪粪味的,现在也讨厌,人类的善不是一味歌唱落后,一个在文字里永远歌唱猪粪是香的人,他是不诚实的,除非,当他守在生病的长辈面前,面对一些排泄物依然说的是香味,那我也会由衷地替他歌唱的。
  蚊子来了。这些黑色的小战斗机,面对阳光,它们弱不禁风,一旦黑暗降临,它们就充满激情,到处寻找战机。猪圈是它们最理想的战场,这些小东西密密麻麻地向猪们发出集体的攻击,侦查、旋飞、撞击、死亡、凯旋,成功与失败在猪的身体周围不断上演,而猪就抡翻着尾巴,扇动着大耳朵进行坚决的回击。母亲有闲时也过来助战,她在猪圈外点燃一大把干柴,放上一小束湿辣蓼草,火在影影绰绰的夜色中时隐时现,不多时,整个屋子就烟雾缭绕了。刺鼻的辣味占据了人的鼻子的所有空间,烟雾强悍地塞满了人的眼。母亲流着泪摸索着上偏屋忙活去了;父亲在烟雾中露出半个身子,闭着眼啜着小酒;我不停地咳嗽着,泪眼朦胧地估摸着电视里的映像。我又一次诅咒了猪们。不过,蚊子总算跑远了。躺倒床上,夜莺在楼外低吟,猪们在楼下哼哈,夜色像梦一样一波一波荡漾到了深处。
  入了秋。农人自发地展现着劳动果实的色彩,他们让离开土地的庄稼和果实最后一次与阳光展开了对话,这是一次灵魂深处的交流,他们心照不宣地互相显露了自己劳动的价值内核。阳光、收获、果实、各种色彩,还有偶尔出来放风的白花花的年猪们,在秋色深处动感地跳跃,喜悦,明亮,热气腾腾,流淌着民间风俗画的调子,人们把这个盛况它叫做晒秋。
  我也晒,晒的是操场上的稻草。父亲说,晒一下,你和猪都用得着。我把稻草一卷卷铺开了,稻草在阳光面前懒洋洋地风干着。傍晚,父亲重新把它们堆成垛,在夕阳下泛着金黄色的耀斑。月色升起来,随意地在草垛上跳荡、衔接、搭建着蒙蒙的诗景。我与一些愣头青玩藏匿的游戏,我一头扎进草垛里,那是我晒过的稻草,我懂得它的经经络络。正当我屏气静息匿着时,一阵急促的脚步声传过来,接着是一对青年男女的对话,我听得一句“月色正好,嫁给我吧……”,一种粘稠的暖意从我的内心深处升起,渐渐地在草垛四周弥漫开来,肆意、生动、燥热,也明媚。远处,猪圈的猪高一声低一声吼叫着。秋天,也是个晒情的季节哩!
  风从窗子吹进来,一阵紧似一阵,爬上墙,爬进猪圈,爬到已经长成了的猪身上。深冬了!母猪已经慢悠悠地成了蹒跚的姿态,它从容,笃定,闲适,已经在自觉地保养身体,为春天的孕事作一些必要的准备。
  雪下了几宿了,村落里静落落的,只留下小孩和猪的呐喊声,微妙,紧缩,兴奋地在白色的世界里回蕩。猪圈发着干草的气息,没有虫鸣,月亮在天上,静静地走动。
  雪是季节拧成的最后的章节,年猪是年的序幕。一头最壮的两头乌被悲壮地押上了长凳,它的嘶叫声让脆弱的生命世界颤抖起来,两头乌不说话,嘶叫体现了它的全部心思。在大自然的意志面前,一切隐忍与屈从、沉稳与壮美、沉默与呐喊都是虚无的过往。云雾落下来,把天色遮得严严实实的。
  我躺在床上,发着高烧。晚上,母亲端过来一碗猪血,我喝下,满身的热在我的血管里跳跃着,猪选择尊严的方式融进了我的身体。
  多年后,当我从父亲手上接过老屋的钥匙,猪们早就走了,只留下隐约游走的猪圈味。
  我习惯性地摸了摸木栏栅,发现我的长期离开泥土和猪草的手已经与猪圈格格不入,我是永远抵达不了过去的生命世界了吧。
  “嘣”的一声闷响,过年了!
其他文献
作者简介:商略,1966年生。出版有小说《流水的方式》《子贡出马》《子胥出奔》,散文集《越人语》。  白脚猫散发着死亡的淡淡腥气,躺在破畚箕里的一层稻草上,身子软泛泛的像一块脏抹布。我蹲在它的边上,伸出手指头去碰它的耳朵,碰它的胡须和鼻尖。它已没有了呼吸,无法从喉咙底下发出咕噜噜咕噜噜的声音威胁我。它的双眼闭成了两条细缝,弯弯的好像在笑,眼角上留着黑色的眼屎。我不敢去碰它的眼睛,怕忽然睁开。它将到
期刊
玉律潜符一古琴,哲人心见圣人心。  尽日南风似遗意,九疑猿鸟满山吟。  ——《听岳州徐员外弹琴》  1  一壶酒外终无事,万卷书中死便埋。  这两句唐诗读到之时就极为喜欢,其字句之外的洒脱和对人世的旷达令我动容。写这两句诗的人叫张祜,他的时代,大抵在唐中期偏后一些,属于是比白居易、元稹晚一辈的诗人。其时,帝国中兴的繁华如梦飘逝,不过这个和张祜其实没有太大的关系,他大概是唐朝诗人里面唯一没有当过任何
期刊
1. 粉色  常玉是驱使粉色的高手。粉色的桃、玫瑰和菊,粉色的马、斑马和猫,还有粉色的乐器、女体……当这些粉色出现在常玉的画布上,一种新的关于粉色的秩序已然建立。他充分信赖它们,在它们和他之间存在着一种巨大的信赖关系。有时候,是那种叫粉色的色彩迫切地想要找到自己的归属地。既然少女和天空属于粉色,那么,树叶和猫也一样可以属于它,甚至,让粉色出现在它之前绝不可能出现的地方,又有何不可。  因为常玉,粉
期刊
作者简介:马叙,1959年生,中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》《天涯》《作家》等刊物,入选多种选本。出版有《倾斜》〈诗集,2000年〉、《浮世集》〈诗集,2013年〉、《伪生活书》〈小说集,2009年〉、《在雷聲中停顿》〈散文集,2013年〉等多部文学作品集。曾获1995《诗神》年度奖,第十届十月文学奖。  朝向大海  朝向大海的有:  缓慢转动的塔吊、一个集装箱
期刊
作者简介:董继平,1962年生于重庆,早年获“国际加拿大研究奖”,参加过美国艾奥瓦大学国际作家班并获“艾奥瓦大学荣誉作家”,后担任美国《國际季刊》编委。译著有外国诗集《帕斯诗选》《勃莱诗选》《默温诗选》《特兰斯特罗默诗选》等二十余部,美国自然随笔集《自然札记》《秋色》《野生动物家园》《荒野漫游记》《动物奇谭录》等二十余部,以及美国长篇小说《了不起的盖茨比》,另著有人文建筑随笔集《世界著名建筑的故事
期刊
1  “梦见一头午睡的大象?什么乱七八糟的啊。”  “怎么了,哪里不对劲吗?”  “梦见?午睡?一头大象?还真挺有趣的。”  “你还记得你跟我说过你小时候的梦想吗?”  “当个领导人?还是给长城修瓷砖?”  “不是,跟大象有关的那个。你说你有一天有钱了,就从非洲买一头大象,运到村子里来,把它圈养在村子中央的高地上,让玩耍的孩子们抬头就能看见。”  “跟博雅塔似的,在北大哪儿都能看见?”  “你认真
期刊
1  怎么说呢?那一年,在李道看来就是个诡异的年份。27岁的他下岗了。小煤窑私采滥挖,挖出了水。水从老洞子窜进大矿的巷道,就把谢庄煤矿淹了。矿井淹了,他在矿上企管部那个管考核的轻松差事,也泡汤了。别人都忙着出去找出路,或是想着干点什么,李道却感觉难得有这样轻松的日子。  起初家里人也不管他。他更是乐得清闲。就借来一台录像机,窝在女友家的空房子里昏天黑地的一部部地看电视连续剧。他的女友徐静弄来一套老
期刊
讯息  整个冬天,他都保持一种节奏——每隔三天,打扫一次房间;犯懒时,每星期打扫一次。说是打扫,其实只是拿一块抹布,挨个角落里擦拭一遍,挥着扫帚将地板清扫几下。大部分时间,这间小屋子压根就不需要他的这样一种节奏,灰尘似乎也跟着冬眠了,它几乎干净得叫他无事可干。每天如此,是因为心里落了太多太厚的灰,需要一些形式来清除,譬如看会儿书,写几行字,挥动抹布和扫帚,目的都在于让自己感觉清爽明朗。  形式越稳
期刊
题记:月在云中穿梭,风像是有了绳索…… 1  我和孙渔穿过那片深密的芦苇丛去南河游泳,一群鸟雀倏然惊叫飞起。孙渔回头看看我,诡异一笑。当我们脱光衣物欢呼着跳进河水,芦苇丛中传出一声凄厉的尖叫。孙渔没有听到那声叫喊。他一入水,便潜入水底,游向了对岸。我浮在水面,望着风中悉索可闻的芦苇丛,一阵慌乱。  孙渔抱着从王喜瓜地偷来的西瓜从对岸游回,我已回到岸上。那声凄厉的叫喊此刻依然萦绕耳畔。将西瓜一分为二
期刊
我们家来了两个女人。是一对母女,上门织网的。那个母亲应该不到六十,齐耳短发,嗓音大,很会说话。女儿二十一二岁的样子,话不多,鹅蛋脸,略显黑,说不上特别美,但总归是个姑娘,女孩子身上自然散发的青春气息,随着一颦一笑也像春风里的花枝一般摇曳可人。  她们住在巢湖边,除了善织渔网,还善讲故事。  那时我只有十一二岁吧,弟弟也才八九岁,正是一个恨不得整天睡在故事里的年纪。我们称呼那母亲叫织网奶奶,称呼那个
期刊