近日闲暇，便把一向喜爱的《聊斋志异》又读了一遍。这套书共三本，是由上海古籍出版社出版的，外形拟古线装书设计，书皮则是淡蓝色的，纸质也像发黄的草纸，但比草纸坚韧，手感略显滞涩。捧在手里的感觉轻重适度，翻开书页更觉善解人意，每页的右侧有一寸宽的留白，可作注，也可写三言两语的读感。我一经捧它在手里，便有一种难以言说的幸福感。就在这种心境良好的阅读状态中，我又温读了一遍《聊斋》，当读到《孙必振》时，不禁心有所感。
　　这是一则不足百字的故事：孙必振渡江，值大风雷，舟船荡摇，同舟大恐。忽见金甲神立云中，手持金字牌下示；诸人共仰视之，上书“孙必振”三字，甚真。众谓孙：“必汝有犯天谴，请自为一舟，勿相累。”孙尚无言，众不待其肯可，视旁有小舟，共推置其上。孙既登舟，回首，则前舟覆矣。
　　蒲老先生惜墨如金，给后人留下了无尽的联想空白，他把故事的内涵和外延一并抛掷给读者。孙必振，一个普通的人，混迹于人群之中，只想渡江而行。在惊涛骇浪中，船将倾覆的危急之时，他被指认了出来。金甲神人手里的金牌明示众人：看，就是他，就是这个人。于是，他被众人成功剥离了出来，成了孤独而恐惧的孙必振。他无力反抗众人的意志，因为他是一个人，而他们是一群人。当孙必振登上了孤零零的小舟，当他觉得是用末日的目光做最后的回首时，那载着众人的船却覆没了。这时，他才意识到，他是唯一的幸存者；只有他才是幸运之神着意眷顾的那个人，那个被众人抛弃的人。我在书中一直目送他单人独舟的背影在江波浩渺中逐渐消逝。掩卷之余，浮想联翩，久久无法释怀。
　　一直不理解父母为什么那么喜欢逛集市。父母所居住的地区属于城乡结合部，每逢周六就会有一次集市。用母亲的话说：去赶集。他们往往要在集市上消耗掉多半天时间，而拎回家的只是一块豆腐，一棵白菜或一些针头线脑的东西。这些东西门口的便利店和小市场要多少有多少，价钱也相差无几，可他们却在宝贵的周六搭上了大把的时间，真是让我大不理解。直到有一回我也随父母赶了一次集。集市由来自周边村镇的游商小贩组成，还有一些只是附近的村民，将家里种的菜和手工制品拿来换一些零用钱。卖东西的人是一副漫不经心闲散的样子，面前摆着一些杂七杂八的小玩意，并不指望挣大钱，这次卖不完，还有下次呢。逛集市的人是悠闲而从容不迫的，并没有非买不可的东西。这样一来，集市里人和人的关系便有了些许随和随意的味道。父亲知道哪家的豆腐做得最好，哪家的韭菜是今早刚割取的，哪家的杂粮面是石磨磨成的……母亲则和小贩们一一搭讪着，不像讨价还价倒像是在与邻里聊闲天。原来父母的赶集，只是想及时地赶到这样的人群之中，在他们孤寂的退休生活中体会到被接纳的适意感觉。
　　小学三年级的一节数学课上，数学老师表情严肃。人至中年，以严厉闻名全校。她对全班同学说：“咱们班有这样一位同学，不会做的题就原封不动地空在那里。敢问这位同学，你是等着老师为你填空呢，还是想考考老师的水平呢？”班里响起了一阵事不关己的笑声。她随即脸含笑意，接着说：“同学们，你们想不想知道这位天才是谁呀？”当她大声喊出了我的名字时，我如雷轰顶。她命令我离开座位站到教室后面的一个角落。我想为自己申辩：老师，我并不是故意空着的，那道题的确很难，全班只有几个人会做，我不愿抄别人的答案……但我显然被老师的气势吓住了，根本没有勇气为自己说什么。在教室后面，挨着后门的一个角落，我与打扫卫生用的扫把和簸箕站到了一起，簸箕里还有一些来不及倒掉的垃圾。这是我一生中最为漫长的一节课，数学老师若无其事地讲着，似乎我这个与她面对面站着的人压根儿就不存在。讲题时，她的脸上不时浮现出启发式的笑容，但我知道那笑容不是给我的。我盯着属于自己的空座位，渴望回去坐着听课，那样我和大家就一样了，那样她启发式的和蔼笑容也会有我的一份了。漫无边际的四十五分钟，我什么都没有听进去，拼了全身的力气苦苦撑着，才没让自己丢人现眼地哭出来。好在她没有再提问我，那样的话，我情愿在她提问之前马上死掉。虽然全班同学是背对着我的，但我分明感到他们鄙视的目光像探照灯一样投射到我身上，使我无处遁形。下课铃终于响了，同学们争先恐后跑出了教室，我如蒙大赦回到自己失而复得的座位上，惊魂不定。当我终于有能力抬眼打量教室的时候，发现教室里只有我一个人，原来，我又没能及时地回到人群之中。跳绳、踢毽子和扔沙包的队伍不会加我，我没有走出去。她们暂时不会忘记对我的孤立，以划清与我的界线。
　　一段时间，只有要好的两个同学对我报以同情式的关照。我几乎形单影只，落落寡欢，直到下次语文课上，班主任老师用她带有磁性的嗓音深情朗读我写的日记。班主任也是我的语文老师，她总是能从一撂日记本中准确地抽出一本印有雷锋头像的红色日记本，那就是我的日记本。这种时候，在全班同学钦佩的目光中，我觉得自己又一次走出了人群。在她抑扬顿挫的朗读声中，我的额头和紧攥的手心里全是汗水，盼望着她快点读完，快点将我的日记本放入那一撂五颜六色的日记本之中，就仿佛将我重新放进同学们之中。同桌看出了我的窘迫，不解地问：“这是老师在表扬你呢，又不是批评你，干吗那么紧张？”当初，幼小的我心智尚不成熟，当然不能解释自己的心理，后来才明白，原来不论是好事还是坏事，我胆怯的内心都不愿独自面对和承受。
　　这种心理延伸至梦境。梦中，我跻身于熙攘的人群之中在看一场野台戏。戏台上，生、旦、净、末，令人眼花缭乱地热闹着，就像鲁讯先生在《社戏》中描写的那样。但突然之间没有任何征兆，偌大的戏场只剩下我一个人。戏是什么时候唱完的？人们是什么时候散的？恍惚之中，我是和荣荣、珍珍一起来的，她们回家为什么不叫我一声？面对阒无人迹的空旷寥落，我惊惧失措，大声呼喊着：荣荣，珍珍……但声音却极其微弱，只有自己能听到。我在惊惧的叫喊声中醒来后，万分庆幸这不过是一场荒诞的梦。事实上我很安全，我在人群之中。
　　没有人能长久地藏身于人群之中而不被发现。同情寓言中的那位南郭先生，他没有发出属于自己的声音，这一点大家都心知肚明。几乎所有人都在默契地期待着，热情地为他准备着舞台，等时机一到，就要看他如何在众目睽睽之下进行拙劣到惊人的表演，因为人群中恶意的排斥早已酝酿成熟。
　　一条修炼了千年的白蛇妄想着做个普通的人，这是神话故事《白蛇传》告诉我们的。白娘子扮演人类没能成功，她被法海指认了出来。她以修炼千年的目光还是无法看透人类对异己的敏感。出卖她的并不是惊世的美艳，人间从来不缺乏丽质的女子。她了无烟尘超凡的气质，使她迥异于大众。悬壶济世不为名利，只为做一个普通的女人？只为了去爱一个普通的男人？人们难以相信她的目的会如此单纯，一定潜伏着更大的阴谋，人们感受到了莫名的不安和威胁。就这样，一个高尚美丽的生命被镇压在雷锋塔下了。这出悲剧看似法海一人所为，其实整个社会才是同谋和背景，我们都参与其中。
　　因为看到自身的弱小和无助，人类是群居的动物。但我们每个人却如此奇怪孤独地存在着，总有很多事情需要我们独自面对，因为是自己的事情，与他人无关。每个人就是在一次次远离人群的蜕变中，逐渐成长起来的。换句话说，我们每个人都不可避免地被生活拉出来单独过堂，烙下属于自己的心灵印迹，而我们的供词却无法私下串通。处于灯火辉煌烘托之下的人群固然令人感到温暖和欣慰，但在灯火阑珊处冷眼旁观的那个人，那个愿意向寂寥之处蓦然回首的人，才是人类自觉走向成熟的表情。
　　金甲神人只给了孙必振一个幸运的结果，却并不赦免他的心路历程，这是他理应承受的心劫，是代价也是收获。当他被人群排斥之时，他是否因为恐惧而哀求过？当他被迫离开大船，离开他认为生的希望之时，他是否痛恨并绝望过？当大船覆灭之时，他是否因了自己的幸运而感恩哭泣过？这些蒲老先生都没有交待给读者。但我们确信，孙必振最终扬帆而去，孤独决绝却坚定的背影，是我们共同的背影。金甲神人的作为证明了：神性了解人性，神性无疑是人性的升级。我们有时扮演加入到人群中无情排斥孙必振的那一个，而有时我们一不小心就成了孙必振。人类孤独自立自私而又骄傲胆怯尊严的命运，也许早就被神人郑重地镌刻在宿命的金牌之上。