前门大街路东，施家胡同对过儿，有一家土黄色的二层小楼。那里曾是“前门第一诊所”，附近居民称其“前门小医院”。 医院很小，两层楼上不超过五个诊室，很土，最昂贵的设备可能是一台X光机，但很经济实惠，曾是前门一带老百姓的“贴身小棉袄儿”。
　　与今天看个伤风感冒动辄数百上千元相比，那时前门小医院的取费简直微不足道。人吃五谷、焉能无病，我家哥仨从小到大，逢伤风感冒就在这里看，几分、几角就保痊愈。小时候，馋一种中间夹着山渣馅的小点心，但平时馋而不可得，只有病了，母亲才会花上一块来钱买上半斤，一人生病，兄弟们一同沾光，久而形成惯例。一旦生病，无论烧得耳朵嗡嗡作响还是疼得咬牙切齿，心里总抑不住阵阵窃喜。哥仨无恙日久就会互相质询：“哥（弟），你们怎么老不病啊？我想吃点心了……”母亲叹曰：“不怕孩子闹病，就怕孩子闹馋虫，这买点心的钱可比看病贵多了！”
　　前门小医院特别体现着为人民服务的宗旨，医生们会变着法地为你省钱。一旦因为头疼脑热去看病，一位不知姓名的老大夫总是笑容可掬地边开小药，边絮絮地口述他那著名的“六字医嘱”——药可抓可不抓，但回去一定要——“多喝水、多撒尿。记住了吗？多喝水、多撒尿！”久而久之，我们略有小不适，父母总是让我们先以“多喝水、多撒尿”御之，屡试不爽。
　　小时候，总爱受伤，做陀螺削了手，练哑铃砸了脚。一次，用了一个上午做了一个铁片螺旋桨，试飞时，猛地一拉，说时迟那时快，那螺旋桨嗖地一声没了踪影，同时感到自己的脑袋遭到重击，须臾生疼。用手去摸，妈呀！那铁片子竟深深插在我的太阳穴里了。那天，我是太阳穴上挺立着这个铁耳朵，一路淌血被父亲搀扶进前门小医院的。刚要挂号，管挂号的老大妈说，“你这当大人的也真是，孩子都这样了，还挂什么号！”然后一溜小跑引着我们找大夫、开药，忙得不亦乐乎。末了，目送着一头绷带的我走过前门大街还在喊：“当家长的，要当心啊，看把孩子弄成什么样了！”父亲一脸愧色回到家突然大叫：“哎呀，光顾忙了，医院还没有收咱们的钱！”
　　我第一次自己到医院看病是上小学一年级。因得了肺炎，要天天到前门小医院打链霉素。大人忙，让我自己去，一个人攥着一张打针的小条子怯生生坐在医院走廊的椅子上，几乎一个下午，也不见有人过来给我打针。一个大夫走过来问明白后说：“你这孩子太老实了，你不说话，谁知道你要干什么？”给我打过针后还让我留下了家庭住址。后来的日子里，都是她上门给我打针。母亲说：“傻三儿就是有傻人缘儿，人家大夫怕他一个人过前门大街太危险，上赶着到家里给孩子打针哩！”
　　儿时家里穷，父亲的薪水都用在一家人吃饭了，看病的支出是非常少的。记得二哥曾得过一次中耳炎，辗转几个医院，花了十几元。父亲一提起就连连叹气。幸亏有如此医疗条件，否则一人工资拉扯三个半大小子的窘迫可想而知。前些日，偶逛正在大规模改造的前门大街，见昔日的“前门小医院”已被围挡，围档上赫然写着“传承北京历史文脉”几个亮眼的大字，不觉感慨，前门大街整旧如新易，可恢复“前门小医院”那温馨平易的低门槛儿和里面浓浓的人情味，那工程可大了去了！
　　编辑/李小灵