之前萧红的传记电影《黄金时代》上映，我写了篇文章，里面提到一些专栏女作者对萧红的种种故意诋毁有嫉妒之嫌，因为她们自己写的东西留不下来。有个朋友读了我文章之后就说：你这话可够狠的，人家写东西未必是想留名青史。我说实际上没有任何一个写东西的人是不想留在人们的记忆中的，“留下来”这三个字对人类有着天然的魔力，是一种变相的生命延续。米兰·昆德拉就曾经用整整一本《不朽》来讲述，世界上大多数人在年轻时期，都是有不朽的愿望的，于是有人通过生孩子留在孩子的记忆中，有人通过出作品留在陌生人的生命里。
　　这也是为什么很多的作家、艺术家一生身边不乏女人环绕的原因，用昆德拉的解释，虽然他们有些人并没有什么钱财，但是他们的才华使得他们被赋予了一种魔力，可以让那些进入到他们的杰出作品中的人得到永生。而在历史上这么多围绕在才子身边的女人中，为追求不朽、穷尽一生手段的最著名的女人，就要数贝蒂娜·冯·阿尔尼姆了，也就是那位著名的贝婷。这位姑娘生于1785年，她的哥哥克莱门斯是浪漫派大诗人，21岁时，贝蒂娜通过歌德的母亲，终于拜见到了心中的男神歌德，那时候歌德已经58岁了，比贝蒂娜整整大37岁，但是如果这样你就以为贝蒂娜会像个普通小粉丝一样怯生生地仰望男神，那你就错了，贝蒂娜发挥了她的戏剧女王的天赋，歌德问她对什么有兴趣。她就说：“我只对你有兴趣。”他叫她不要拘束，于是她跳到他的膝上，双手环抱着他的脖子——然后睡着了。在整整三个小时的时间里，贝蒂娜忽而赞美歌德，忽而又斥责他，然后再让他重新振作。这样的表演很明显让歌德觉得这个姑娘很有意思，于是和她开始通信，接受她的拜访，后来这些信被贝蒂娜出了书，成为了她的重要作品，通过这些信，人们知道当她提出她想成为歌德的缪斯和预言家的时候，歌德的回应是：“才读了开头一半，我就已经感动得读不下去了。同时，请接受我的感谢。”在这样的情况下，她成了歌德忘年恋故事的女主，歌德的女缪斯。直到五十多年后，她和歌德的手札真正被发现，人们才知道这位女士篡改了歌德给她的回信，这只是一些普通的回信，歌德还曾劝她要“跳出自我”。人们并未发现任何可以证明歌德为贝蒂娜深深痴迷的话语，显然贝蒂娜的疯狂、深情的表演并没有吸引歌德。人们还发现她在出版和自己哥哥、女友之间的书信时都有添油加醋、无中生有的问题，学者们于是把她视为骗子，但这一点不妨碍世人以讹传讹地讲述歌德对她如何一往情深的故事，她以歌德的女神和缪斯的身份，留在了文学的殿堂里。
　　歌德当然不会一点察觉不到贝蒂娜的企图，但是这种事太微妙，也无从证实，直到一次，她当众羞辱了歌德的妻子，歌德选择维护妻子，拒绝她再进自己的家门。断交之后，贝蒂娜千方百计想回到歌德的身边，但是歌德都拒绝见她，直到13年之后，歌德已经75岁，她终于得到机会与歌德和解，但是没聊几句，歌德就从她故作亲密的方式中认出了13年前富有野心的贝蒂娜，于是他一声不吭站起来，拿起一盏灯表示谈话结束，这时候，贝蒂娜为了不让他走，就面对房间跪在门槛上，对他说：“我想看看是不是可能把你关在房间里……因为每天跨过这条门槛的是最杰出的精灵，也是我最好的朋友。”而歌德的应答是，从跪在地上的贝蒂娜身边绕了过去：“我要出去也不会把你踩在脚下……因为你太狡猾了，最好跟你好好相处。”（以上出自贝蒂娜给友人的信。）
　　但是歌德最终还是没有摆脱被贝蒂娜消费的命运，后来还有一段时间她一直坚持每天去拜访他，直到有一次，歌德再无法忍受她那“可爱的不拘小节的错误”，把她比做“这只由我母亲流传给我的使人难受的牛虻”。从这以后，就拒绝再见到她。但是在歌德弥留之际，她虽然自己被禁止拜访了，但是把她的儿子派到了歌德身边，虽然那孩子根本不知道自己是干吗去的，但是米兰·昆德拉认为，歌德一看到这孩子就会明白，在她和自己的这场漫长的拉锯战中，他输了，他的这个缪斯和女神，她是当定了。
　　除了歌德以外，她还成功地成为了贝多芬传说中的“不朽爱人”，后来经人证实那其实是她同父异母的弟弟的妻子。她一生为不朽而战，嫁给了哥哥的朋友、诗人阿尔尼姆，一直活到74岁，生了八个孩子，是当年的德国著名的沙龙女主人，她出版了和歌德的书信集以及和前女友以及哥哥的书信集，后来都被发现经过编造、篡改。这使她一举成名，可惜后来她自己的文学创作，却使她倾家荡产，但是无论如何，在追求不朽这条道路上，她成功了，为了纪念她，如今德国五马克流通纸币上印有她的肖像。