我去肿瘤医院探望患晚期胃癌的刘老师，归来的路上心情十分沉重。刘老师苍白、瘦削的面容时时浮掠过眼帘，他夫人颤抖的声音更令人心碎：“悔不该没听医生和你的话。若早做胃镜检查，不自购胃药服用，是不会拖成现在这个样子的。”
　　刘老师是某中学教高三毕业班的数学老师，年方四十五，身体素健，对工作兢兢业业，有“拼命三郎”之称。不知怎的，打去年春天起便觉上腹不适，时常隐隐作痛。他以为是“胃痛”，到医务室要了瓶复方胃舒平，吃了后疼痛果然有些缓解。刘老师自恃身强力壮，没把这毛病放在心上，仍一心一意扑在教学上。
　　不久刘老师食欲减退，无论吃什么都嘴中无味，真正体会到“味同嚼蜡”之感，若多吃一些东西就感到肚子胀、打饱嗝，“胃痛”的毛病也频频光顾。在校医劝导下，他挤出时间到医院去就诊。医生听了主诉，做了体检，嘱其去预约纤维胃镜检查。但刘老师听说长长粗粗的管子插进胃中十分痛苦，便拒绝检查。医生劝说无效，便只好给他开了上消化道钡餐检查单。检查报告显示：胃窦部小弯侧溃疡，性质待定，建议通过胃镜检查确诊。
　　刘老师拿了报告单回到教研组，听一位原来患过溃疡病的老师讲，吃雷尼替丁效果好。于是便到街上药房自购了雷尼替丁，按说明书服用。服了1周左右，也真显效：胃部疼痛逐渐减轻，食欲似乎也有增加，大便也不发黑。刘老师很是高兴。一次街头邂逅时跟我讲起他的病，我听了仍劝他去医院做一次胃镜检查，并解释说：“做胃镜并不十分痛苦，因镜身柔软，可曲度大，表面光滑，绝大多数病人都能耐受此项检查。医生在直视下能细致地观察到胃内各部位病变的大小、范围、境界等。通过胃镜对病变区域进行取材活检，在确定病变性质的过程中起着关键性作用。”
　　但不知是因为忙还是其他原因，刘老师仍然没去做胃镜检查，继续自购雷尼替丁服用。两个月后他到医院又做了一次钡餐检查，报告显示：胃窦部小弯侧溃疡愈合，未见明显龛影。刘老师长吁了一口气，逢人便说：“雷尼替丁这药还真管用。”
　　尽管刘老师的胃痛逐渐减轻，但食欲仍没有多大改善。他一天天消瘦，“衣带渐宽”，整天没气力，面色苍白，右上腹似可摸到硕大的固定肿块。一次他突然晕倒在厕所，被同事发现后用救护车送往医院。经纤维胃镜检查，确诊为溃疡型低分化腺癌。医生讲：“十分可惜，若早做胃镜检查，就可早期确诊，其预后就与现今的晚期胃癌大不一样了。”刘老师夫人疑惑不解地问医生：“钡餐检查不是证实他患的胃溃疡已经愈合了吗?”医生耐心解释说：“溃疡型胃癌经过雷尼替丁制酸剂等治疗，其溃疡面是可以缩小，甚至愈合的。但这仅是假象，十分容易蒙蔽人、麻痹人。良性溃疡愈合后，患者病情应明显好转，如胃痛消失、食欲增加、体重增加、面色转润、精力充沛。而癌性溃疡‘愈合’后，癌肿继续浸润、发展，患者会日见消瘦、乏力、贫血。不须多久，癌组织坏死、破溃，溃疡型胃癌便又会露出狰狞面目。”
　　早期胃癌可出现与慢性胃炎、消化性溃疡病相似的临床表现，如上腹隐痛不适、腹胀、暖气泛恶等。少数溃疡型胃癌甚至可以以假乱真，也有规律性上腹痛、返酸等，经服用雷尼替丁等药症状也会暂时消失。所以，专家一再谆谆告诫人们，凡40岁以上的人出现不明原因的上腹不适、疼痛、暖气、恶心、腹胀等症状时，应及早做胃镜检查，以明确诊断，切勿随意服药，以免酿成严重后果。
　　刘老师拒绝胃镜检查，又自购胃药服用，一度症状好转便误以为痊愈，以致拖延成晚期胃癌，其教训深刻，实在令人扼腕叹息!