娘不等公鸡叫就起了床，这是娘多年的习惯。
　　当公鸡伸长脖子，把村庄叫醒的时候，娘已经在菜地里忙活了好大一会，松土、挖凼、栽苗、施肥、浇水、拨草等等，有条不紊。一个早上过去，菜地换上了新装，迎接太阳的检阅。
　　仔细地再瞅上一眼，看可有什么遗漏，确定没有了，再挎上沉沉的一篮子收获回家。
　　一到家，坐在小板凳上，把竹篮里鲜嫩得滴水的菜一把把取出来，细心分捡。共分成四下，烂的坏的老的归拢一处，用来喂猪；再好一些的，留着自己吃；更好些的，娘精心地梳理整齐，连虫眼的和黄叶的都剔掉，再一起放进篮里；品相最好最嫩的，洗洗后放进盐水坛做泡菜。那放进篮里的，是送给城市。
　　娘要么不进城，进城只做一件事，那就是到儿子家去，看孙子、媳婦和儿子。娘很忙，除了菜地里的活计，还有田里的地里的家里的。自从爹去世之后，里里外外一双手。娘进城的时间不是选择下雨天，就是正中午休息的时候。
　　娘就一个儿子，名字叫城市，和儿子住家的地方是同一个名字。儿子从小就向往城市，儿子的爸也是，所以才为儿子取名叫城市。可儿子的爸在城市的工地上干活，从脚手架上摔了下来，当场就没了命。就是用那赔偿的钱，用命换的钱，为儿子在城里买了房子，圆了儿子进城的梦。
　　娘最疼孙子，想天天看到孙子。可孙子得上学，娘也得忙。于是，娘不是选择下雨天，就是正中午。
　　好在城里和乡里开通了公交车，一来一回一个半小时。儿子的家离站牌不远，走不了几步就能到，娘闭着眼睛都能摸到。
　　娘只要来，胳膊上必定挎一个重重的篮子，人都挎倾斜了。篮里毫无疑问，是从菜地采摘的菜，新鲜得像还长在那。随便拿出一根，凑鼻子底下闻闻，清香清香，不饿都想吃，恨不得生的就要啃上一口。
　　什么季节，篮子里就是什么内容，绝对是最时新的，韭菜、香椿、茄子、黄瓜、辣椒、菠菜、豇豆、小青菜，还有红薯藤、南瓜秆和玉米棒等等，把篮子塞得满满地。别看菜地不大，但娘总能种出各种各样的菜，市面上有的，市面上没有的，娘的菜地里都有。娘也总能想出吃的花样，让孙子、媳妇和儿子眼前一亮，吃撑了肚子还不肯停筷。
　　娘一再叮嘱，别从市场上买，不放心。谁养的儿谁知道小名，娘自己种出来的菜，娘最了解，不打农药，不用化肥，更不打除草剂等乱七八糟的东西。那些东西，菜自个都不愿意吃，别说人。别看长得肥肥大大，有看相，但没营养，还不好吃，最主要的，还有毒。无论什么东西，哪有催着长的道理？得顺着，由着它自个想怎么长就怎么长，长到什么样就什么样。
　　人也是如此。
　　娘跑得最多的，是春季和秋季。那时节，菜地里的东西多，田里和地里都是。娘的时间宝贵，人进了门，和孙子唠唠，这样那样交待一番，茶水还热着没喝几口，就得往回返，拦也拦不住。其实，娘知道儿子、媳妇和孙子时间紧，上班的上班，上学的上学，可不能耽误。
　　娘坐在车上，走在街上，篮子里的菜总能吸引许多目光。有问必答，笑盈盈地答，乐滋滋地答。张嘴就要买的多，价钱随娘开口，可娘不卖，给再多钱都不卖。顶多，从篮子里捡出那么一小把，送给你尝尝鲜。
　　家里多的是，有机会上门，想摘多少摘多少。这是送给儿子的，不卖！
　　城市的生命是乡村给的，城市的生机和健康也不例外，还有四季的讯息和岁月的流长，就像娘时常捎来的春秋！
　　娘不懂得这些道理，但娘以一遍遍“捎”的动作，成为这些道理最权威最有力的诠释和证明。