一盏难以入睡的灯

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chinalaobi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小的时候,我就特别怕黑。
  大约七岁那年夏天,我跟三哥在屋门前团山山顶的一个山洞里,偶然发现了一处丰富的长石板块,挖到黄昏时分,长石越挖越多,很快就挖了两大竹篮。三哥准备将这一担白灿灿的长石先挑回去,临走时,为了不让别人占领,他要我在原地守住山洞。晚上,三哥给我带来了晚饭和一盏马灯,准备挑灯夜战。三哥负责挖长石,我负责将长石捡到竹筐里,我们配合默契。
  黎明时分,我们挖了差不多四筐长石。三哥要我回家喊母亲来帮忙把长石挑回去。当我摸黑儿走到屋门前的田埂上时,发现母亲窗前的一盏煤油灯的光在跳跃闪动。光线虽暗,却将我眼前回家的小路照得明明白白,我知道,这盏灯是母亲为我和三哥回家时留的。
  今年正月初一下午,细雨纷飞。我偕妻儿回家去给母亲拜年。天还没有黑,就看见母亲拄着拐杖站在门口的大红灯笼下等我们。当我问母亲为什么这么早就开了灯时,她说雨天路滑,怕我们回来晚了看不见路而摔跤,特地早早地开灯为我们照亮门前的小路。
  没曾想到,过完年以后,母亲的身体每况愈下。白天由哥嫂和爱人照顾,晚上我负责护理。每天晚上,等母亲打完针吃完药,我便开始帮她洗脸擦背,常常忙完已是午夜时分,也是病室里该就寝的时候了。看到母亲已经安然入睡,我便将灯关掉,准备伏在母亲的床头边休息一会儿。
  突然,一个轻微的声音从母亲床头边轻轻传来,她在叫唤着我不要熄灯。从小时候有记忆时开始,母亲就有开灯入睡的习惯,我怎么就忘记了呢?
  这个周二,老家同学的父亲过世,我去吊唁完后已是晚上八點。想起母亲的身体状况,便匆忙地往家里赶。走进院子,母亲窗前的灯还亮着。我轻轻地敲着房门,要母亲开门。可叫了数十声,没有任何人答应。然后,我用双手去推门,却发现门已反锁。一看堂屋的大门敞开着,灯也是亮的。我立马跑过去呼喊弟弟,仍然没人答应。当我想到母亲是不是因身体原因突然去医院了,不然怎么大门敞开并开着灯却不见一个人影?而且屋内丢弃在地上的物品显得凌乱不堪?想到这里,不禁冷汗直冒。这时,我发疯似的围着房前屋后大声地呼喊着母亲和弟弟,慌乱中,我用颤抖的双手开始不停地拨打弟弟的手机号码,可连打几遍也无人接听。
  稍做冷静,我决定到满街上去找寻母亲。两道雪白的灯光照进院内,是弟弟回来了。我冲上去迅力拉开车门,急促地问弟弟母亲在哪里?弟弟不慌不忙地笑着说,你慌什么慌,她断黑就睡了,现在睡得正香呢!听弟弟说完,我顿时长长地松了一口气。当我讲完刚才喊母亲开门的经过时,弟弟说,你不知道母亲的耳朵聋了好多年吗?你不要说是大声地呼喊和猛力地捶门,就是雷声落在屋顶上,她也不会听见的。
  是啊,都把我给急糊涂了。
  这一晚,我和弟弟聊了很长时间。不知不觉已是深夜了,考虑到第二天还要上班,便起身告辞。临别时,我告诉弟弟,今天太晚了,不要去惊动母亲的好梦。
其他文献
车载DVD里播放着二胡独奏曲——《光明行》,我们却要前往边远农村,探访一群白内障患者术后的生活现状。  一个多小时的车程,车子到达白衣镇荷花村马金武家。马金武家住在离村级公路约一华里的山坳里,天正下着雨,山路泥泞湿滑,车开不进去,我们只得打伞步行进去,路上的野草一直蔓延至马金武家门前。我们来到之后,马金武从床上起来,他患有精神病的儿子也从楼上下来,他老伴儿早就去了镇上蕌果加工厂打零工,我便在他家堂
期刊
我想起了你。  晚上,和朋友们小聚,聚会因这场初雪而有了风雅的意味。八点钟,朋友们散去。我独自开车回家。雪只是轻描淡写地来了一遭,又离去,一丝踪迹也未曾留下。熄了火的车,暖气停了,坐在那里,久了,觉得很冷。那冷,有点儿疼痛。  离开时,有人抱着一床被子从我身边走过。他哼着歌,我听出来,那是一首儿歌。他的被子是给新生宝宝准备的吗?我的车里,也有一床新打的棉胎被子。我喜欢棉被,尤其被太阳晒过,晚上盖时
期刊
很多年之后,我重新认识了柳青。以前,因为《创业史》认识他,那时候我心里的柳青还是文学的柳青,后来到了皇甫村才知道,柳青是人民的柳青。  “‘党中央制定的政策好不好,要看乡亲们是哭还是笑。’这句话我是听我们的人民作家柳青说的。人们说,如果你去农民里面找到他,分不清,你不知道谁是柳青,都一样……党政干部也要学柳青,像他那么接地气,那么能够跟老百姓融入在一起。”习近平总书记在参加党的十九大贵州省代表团讨
期刊
雨水就是这样的一个节气。在二十四节气里行二,大凡老二,常容易被忽略。  雨水一到,鸟类感应木气的生发而鸣叫,木气向上,非宣发不可不快。门前的塔山上群鸟争鸣。鸟也和人一样,有些鸟话多,显得热情有活力,有些鸟深沉内敛,相互应和,此起彼伏,织出天籁般的交响乐,句句啼鸣中,嫩绿色渐渐地从枝头晕染开来。  花信是植物对天地气机发生变化的应和,以花传信,是儿子与母亲的连接。一候菜花;二候杏花;三候李花。菜花、
期刊
喜鹊就是一个好兆头啊!  讲真的,我是特别喜爱喜鹊这种鸟的,不仅因为它是人见人爱的吉祥物,而且因为它不像其他鸟儿刚入秋,天还未冷时,就已逃之夭夭,飞往他乡另谋生路去了,喜鹊不畏冬的严寒,亦不惧夏的燥热,一年四季始终守在自己热恋的故土。  午后,“吱吱”声在天空绵延不绝,它衣冠华丽,色彩斑斕,伴着悦耳的鸣叫声像箭一般飞到高柳树上,这种鸟,它的俗名叫“红裙裙”,而它的官名是红尾鸲鸟。晚间,“咕咕咕”的
期刊
四爷,一个瘦瘦的老头儿,92岁。他一生未娶,一个人吃饱,全家不饿。  四爷的茶具行头精致得很,燥得人心痒痒的。有细瓷茶杯、柳条茶刀、置茶竹牍、滤茶棉袱、盛茶竹筒、烧茶砂罐等,常常惹得我们这些细伢仔一个个不是捣鼓茶杯,就是拎拎茶刀,间或死死地从茶叶饼上捏几片生的茶叶嚼嚼,不到三秒钟就一个个吐了出来,碰上年小的连胆汁都倒了出来。这个时候四爷不恼不嗔,不怒不吼,只是一一劝告,要我们及时放下那些器具,说等
期刊
在我们家乡,每年小暑过后,似乎都有一次疾风劲雨的夏汛。  某个下午,一点多钟的光景,雨,终于停了。天的一边,泛着白。太阳在静止的云彩后面,像一只即将破壳的小鸡崽子。假如運气好,你或许还可以看到一条七色彩虹,横亘在离你不远处的地方,像一条红丝带,漂亮极了;天另一边,正乌云密布,黑云在聚散,轰隆隆的雷鸣声从天际断断续续地传来。水里的鱼,也跟着溜了出来,到处都是鱼“吧嗒、吧嗒”甩尾巴的声音。  我三叔在
期刊
初春,田野葱绿。我带着女儿,在田埂上,搜寻记忆中的草药。  看到蒲公英了。叶片淡黄,茎细长,顶一朵毛茸茸的花。我欣喜地蹲下身子,教女儿抚摸它的叶子,与它认识。我小心翼翼地拔出蒲公英的根,但是它的花朵却随风消散了。女儿很失望,有点儿伤心。“那是蒲公英的孩子们,它们落地就会生根发芽的,明年就是一朵朵小蒲公英了。”我安慰女儿。女儿转忧为喜,我的眼睛却红了。  我想起了年逾七旬的母亲。  孩提时,每到春天
期刊
我出生于上世纪70年代中期的小米巷。  我和父母与奶奶以及四个堂姐妹们生活在一幢二层楼的老房子里。我家斜对门住着文奶奶。据母亲回忆,文奶奶有四个孩子,有造纸厂和煤饼厂工作的,有去浙江周边农村下乡的,最小的儿子去了黑龙江。有一天,母亲带我去文奶奶家玩儿。我们敲了好长时间的门,但没人出来。母亲觉得奇怪,透过木窗户,她看见文奶奶正仰面躺在地上。母亲见状,赶紧拉上我的手,去找邻居。文奶奶被邻居用三轮车快速
期刊
2020年金秋的一个傍晚,一位穿着时尚的年轻姑娘来到可可托海镇的一个警务站,她告诉值班的民警,她来自遥远的四川成都,到可可托海是为了寻找一个人。  民警耐心地告诉她:“你要寻找可可托海辖区内的任何一个人,我都会尽力帮你找到。”年轻姑娘说:“我要寻找的是歌曲《可可托海的牧羊人》的作者王琪,你能帮我找到他吗?”  民警听后一脸茫然。  成都姑娘在可可托海寻找了一个星期,当她确认王琪并不在可可托海时,神
期刊