站在集市广场，往东3公里是波兰，往南4公里是捷克。街道上并没有想象中口岸的喧嚣与混乱，你将鲜少听到迥异的波兰语和捷克语，也不太能见到悬着PL和CZ标志的邻国车牌。在这个开放欧盟不起眼的一隅，最大的移民群体竟然是越南人。
　　1975年，西贡陷落后，逃难的南越人去了巴黎开餐馆，胜利的北越人来了东德做工人。当时，有着较发达纺织工业的民主德国东南部对外籍劳工的需求旺盛，而社会主义阵营盟友间的互助协定，让统一后的越南人以劳务输出的身份涌来，渐渐超过西部联邦德国的前南越难民群体，并最终成为当今德国人口中最大的亚裔族群。后来，两德统一，工厂却一发不可收拾地迅速倒闭，而曾经的纺织姑娘并没有因此返乡，老去的她们携着退休劳模的荣耀，开着被欧宝集团翻新的东德汽车瓦特堡，经过这个她们早已熟悉的他乡广场。
　　当然，除了广场一侧描着熊猫竹子的越南餐厅，未经二战摧残的齐陶，呈现于人们视野中的，始终是精致的巴洛克式喷泉、意大利豪华宫廷般的市政厅及漂亮的旧城区住宅。顺着青草间残缺的城墙砖块，走过新古典主义风格的圣约翰教堂、迷人的盆景钟表以及容纳了公共图书馆和餐厅的旧时盐仓，就可以来到小城最引以为豪的骄傲之域——Kirche zum Heiligen Kreuz博物馆。

　　这座曾经的教堂，在祭坛前虔诚供奉着画幅巨大的“四旬期帐幕”（Grosses Zittauer Fastentuch），与建筑同高的亚麻织毯被分割成九十多块图画，展现着从《创世記》到《最后审判》的完整《圣经》故事。诞生于1492年的这块织毯，最初用于天主教40天的大斋期，横亘于祭坛和信众之间。17世纪初，改宗后的新教徒，在同时段的预苦期，继续膜拜着这幅宏大的帐幕。不远处的文化历史博物馆内，还有另一幅“小四旬期帐幕”，以40幕耶稣受难标记呈现于织毯上，这也是全球七帷同题材帐幕中惟一的幸存者。
　　作为在无信仰民主德国年代长大的年轻人，当地旅游部门负责人Kai可搞不清这么多宗教故事，他把我带到旧城区外一座有着密集窗户的建筑前，“这是曾经的老监狱，凯特·温丝莱特和拉尔夫·费恩斯都在里面蹲过。”这里是电影《朗读者》的外景地，故事里那个为了尊严甘愿把牢底坐穿的纳粹女文盲，就是在这里服刑的。虽然两位大牌英国明星合演了这部奥斯卡佳作，但拉尔夫·费恩斯的“入狱”，则是等到了今年的《布达佩斯大饭店》，他所扮演的金牌门童，因涉嫌谋杀，被刚上台的法西斯送到这里。
　　在柏林和格尔利茨分别生活了12年和10年后，38岁的Kai下决心回到家乡。在回答我为什么要回到这座小城生活时，他突然像曾经戴着蓝领巾的少先队员那样，正色道，“我得为家乡发展做贡献。”
　　“出狱”后，我们一同来到一个想象力卓绝的波普社区，大鱼骨架悬挂在街道两侧的楼房中，轻盈的舞者在墙面飞檐走壁，爬过安静天使的葡萄藤送到恶狗嘴边，转角处在乐师的伴奏下，一只公羊将脑袋探到另一条路上。1970年代，Kai和他那位从科特布斯俱乐部退役的球员老爸（是的，邵佳一的前辈），搬到了这个一度单调且丑陋的社会主义居民大楼中。直至近年，来自柏林的墙面装置艺术家Sergej Alexander Dott才施展绝活，将这里变成色彩鲜艳的梦幻乐园。建筑或许确是从灰暗变绚丽了，但永远敌不过记忆里阳光灿烂的童年。住宅里，和Kai一样，看了世界一圈回来的本地中年，开始怀念那些取下蓝领巾相互抽打同学的愉快时光。
　　往东3公里是波兰，往南4公里是捷克。“你们上学那阵要学他们的语言吗？”
　　“从来没有，如今也没人会说。是的，我们生活得如此之近，却感觉比美国还要遥远。”
　　TIPS：
　　1.齐陶有直达德累斯顿（2小时）和格尔利茨（40分钟）的火车，前往柏林需在科特布斯换乘。往南有火车可前往捷克苏台德地区。
　　2.齐陶及其行政上隶属的格尔利茨，近年来因极具优势的减免税政策和亘古不变的中世纪街道，成为中欧最热门的电影外景地。《朗读者》《环游地球八十天》（成龙版）《偷书贼》、《无耻混蛋》《布达佩斯大饭店》等好莱坞大制作电影，均在这里取景。