影片《爱在午夜降临前》的结尾处，在酒店靠水池的露天咖啡边，一对刚在房间里大吵过、怒不能停的夫妇，终于在一种忽然而来的节奏里达成了和解。这是怎样一种奇妙的节奏呢？
　　赛琳娜早就明白老公杰西的“七寸”在哪里——他需要她适时对他作“小女生崇拜状”，问他一些既花痴又白痴的小问题，然后身为一个畅销书作家的他迅速入戏，进入到这一种气氛与节奏中来，尽情享受这种一问一答之间对答如流的满足感，这过程带一点点暧昧，更多的是愉悦——谁知道这是不是他们俩在9年前那次惊心动魄的旧情复燃之后留下的调情后遗症呢？
　　男女之间，感情是主线，是灵魂，这种双向一体的感情直接连接起两颗跳动的心脏，使得他们成为一对恋人，或者夫妻。可是人并非生活在真空中，生活中总有这样那样的东西围绕在感情周围，有着试图扭转感情方向的野心，于是你总会看到，或者你搞不好会体验这一点：两个因为爱而在一起的人，老是因为一些别的话题而吵得不可开交，吵得比一出戏还要精彩，吵得让你把一次亲密活生生泡汤，吵得让对方的美好形象顿时在你眼里和口中变成一粒老鼠屎……吵架，太糟糕了。
　　但是没有吵架，感情能升级吗？让我们来扪心自问一下，有多少真心话是我们在吵架时杏目圆睁、双手叉腰地指着对方的鼻子毫不留情地说出来的？那些掏心窝子的真话啊，整理出来真是一篇感人肺腑的好文章，虚心点儿吧，在身为你的镜子的那个人面前，低下你高贵的头颅，想想Ta说的那些剜心窝子的话是否有道理，甚至具有建设性？所以恋人有时又像是一个势均力敌的对手，他随时知道你的水有多深，为此你不得不加足马力，努力学习，好把自己升级，成为一个更强大的对手，用这一生与那人PK。
　　这个过程很精彩，不仅仅因为感情本身的精彩，更因为那种在情路中跋山涉水间的张力。而把你们从情感历程中那一个又一个险滩中解救出来的，则是你们之间的那种情感的节奏。这种节奏太私密，所有情侣之间的这种节奏都是不同的，但又有一种永恒的共通性，那便是“总能引起你们甜蜜的时刻”，就像一个孩子，看到糖果就傻笑，就想要。