张文做总经理的北京华亚商贸公司，是他马来西亚老丈人“魏氏”家族企业中一家比较无足轻重型的小公司，公司注册在繁华的大栅栏，原因也不是为了挣钱，而是把它当作“魏氏”的北京办事处，甚至是为老丈人买内联升布鞋方便。这样的公司北京满大街都是，像“华亚”，最大股东张太太即董事长兼财务部、人事部经理，另五个股东就安插了岳父的五个小蜜。其实这样的老板想把企业做大，颇易，只需把大班桌拼成为席梦思即可。
　　这天张太太要去巴厘岛做SPA，她前脚刚走，张文就后脚来到前妻马丽的家。去之前，他还特意买了一些前妻爱吃的话梅。前老丈人也在。老人没给他好脸子，但也没下逐客令，讪讪了许久，心有不甘的走了。两人这才开始谈上学的女儿，谈正事。所谓正事，就是一个钱字，前妻既想多要钱，又想要尊严，这话说的就比较兜圈子。钱，张文愿意多给，但要照顾前妻台阶下，所以也是字斟句酌的，最后装着忐忑的样子把2万元的支票奉上。正事办完了，然后就是谈闲事要不要一起吃顿饭的问题。张文想吃她做的臊子面，但马丽觉得，给前夫做这顿饭就有点贱了，可不做又觉得伤感情，就说：“那我陪你在外面吃吧，我请客”。
　　到外面吃饭就不能吃面条了，街上的面馆都死难吃。他们去了一家高档酒楼，张文特意要了一份鲜肉蟹黄饼。等上饭的时候，他看到歌星庞龙和一个女孩也在吃鲜肉蟹黄饼。这家的鲜肉蟹黄饼味道真的是一流，皮面酥软，肉馅鲜嫩，蟹香浓郁，完全就是大师级的手笔。“这道菜是怎么做的?”马丽不自觉的问道。“这道菜做起来有点麻烦，先要在面粉里放入泡打粉，酵母，用水拌匀做成馅饼的坯面，然后再把鲜肉馅，蟹黄，还有少量的葱末，姜末，盐，味精，香油拌成馅放到坯面里擀成一个个的小圆饼，然后放到饼档烙成两面金……”张文很有耐心的告诉她。
　　吃完这顿饭，两人又回到家里继续谈事。马丽说父亲给她新介绍了男朋友，在海关工作，对她很好。她说，他是那种适合做丈夫的男人。张文听了颇郁闷，只有对她说“祝福你”别无他话。此后他心里像压了块石头，恨意丛生，便故意东拉西扯到了深夜，便说：“我今晚能不能住在这?”马丽犹豫片刻，说“那你就住女儿的屋吧。”
　　后半夜，张文悄悄进了主卧，却发现前妻正在手淫，泪一下就流出来了。但他的接下来的扑抱动作却招来前妻的强力反抗，她拳打脚踢道：“滚，你滚。”
　　被前妻在后半夜赶出门，张文欲哭无泪。这天是12月7日，冬天来临。多年前咬牙切齿不堪忍受的严寒，在全身苏醒，瞬间蜕变为忧郁。他实在不想回自己家，就打算去一家他去过的发廊。他坐进出租车感觉很温暖，原来温暖来得如此简单，风吹不到就温暖。张文躺在发廊里心情的确不好，所以小姐在给他按摩的时候，他还在回忆刚才那一幕，完全没有进入状态。胖小姐在他身上又摸又亲，见张文无动于衷，笑道，你怎么一点反应都没有啊?张文这才意识过来，心想愁也白愁，既来之，则兴之。反正黑灯瞎火的，摸上去很肉感，另有一種味道。
　　第二天，张文突然收到马丽的短信：“你来吧，给你做臊子面。”张文把这9个字看很久，最后长叹一声，就去了。他们放着音乐一起切菜擀面。马丽是北大毕业的，是一个很懂得生活趣味的家庭主妇，会很注重在炒菜的时候放一支贝多芬的《命运交响曲》，她要的只是那种配合挥动铁铲时的节奏；而便秘的时候，她很容易想到蹲厕所时放一支《英雄交响曲》，要的是逼促紧凑的死力气；至于过去过夫妻生活，都是舒伯特的作品。
　　吃完午饭，他们就上床了。前妻热辣辣湿漉漉的脸贴在了张文的脸上。张文努力地睁大双眼，双眼却被她的长发遮住了，他抚摸着那长发，又把双手放在了马丽滚圆的臀部。他觉得熟悉又觉得陌生。他轻轻地摸，他用劲地抓，快感如同温热的水漫过自己的全身。而马丽微微闭上眼睛，脸上的表情，就像一个想偷吃东西的小女孩，却又担心被人抓到。她的五个脚趾一收一伸的，像几个顽皮的孩子。
　　话梅在斟满花雕的酒杯里泡了一天一夜，出落得像一只被暴力打肿的眼睛，一个劲儿盯着她。