在太空看太平洋，“地球的肚脐”复活节岛尤为显眼。这也难怪，在茫茫大海中，第一眼看到的总是陆地。但这同时往往会让人们遗忘另一个事实：大海的面积比陆地要多得多。
　　在刚刚结束的美国大选中，虽然拜登获得了有史以来最多的选票，但特朗普也获得了有史以来最多的在任总统的选票。后者与知识界和科学界对特朗普的一致反对形成了鲜明的对比。特朗普口无遮拦，肆意妄为，罔顾事实和逻辑，打破规则与理性。在我们指责他迎合民粹、主张反智的同时，也千万不要忘记民粹与反智主义在美国社会中根深蒂固的强大。很显然，在民众中这种理性与非理性的数量对比并不是美国社会所独有的，并且这种对比很有可能在其他国家显得更加悬殊。理性宛如岛屿和陆地，非理性则是大海本身。
　　特朗普以及他掀起的特朗普主义还预示着一种更加危险的可能。六十年前霍夫施塔特在《美国生活中的反智主义》中分析的情形，不但没有随着历史的发展逐渐消失，反倒以新的、更强大的形式卷土重来。共和党的保守主义精英正试图将他们的真实意图掩藏在民粹主义的外衣之下，借用非理性的话语和表达形式以获取民主制度中的选票。这种精巧的骗局，在世界其他地方也在不断上演。哈耶克曾经警告过的自由主义面临来自保守主义和激进主义的合谋夹击，正在新时代以《美丽新世界》的方式展开。
　　不止一个声音抨击知识分子在过去数十年中表现出的傲慢，并且这种傲慢在特朗普当政的四年中有增无减，而这进一步加剧了智识阶层与民粹暗流之间的矛盾。事实上，即使是那些试图关注民众、走启蒙路线的知识分子，也依旧相信理性的力量会大过非理性，而事实并非如此，至少并非总如此。而另一重讽刺的是，正是从20世纪后半期开始，对理性主义与逻各斯中心主义的反思在知识分子群体中甚嚣尘上，反启蒙思潮时时涌动。时至今日，他们却不得不主动或被动地接受非理性泛滥的后果。这又是一种傲慢导致的无知。
　　不过，如果从长的历史周期来看，上述知识阶层与民粹主义之间的矛盾始终在不同的时代、以不同的形式反复。生活在某个进步主义或启蒙主义运动余晖中的人们，都会感叹智识的消亡和反智的兴起，礼崩乐坏之后的孔子嘆惋“鸟兽不可与同群”，而霍夫施塔特的撰述动机也正缘起于麦卡锡主义的泛滥和艾森豪威尔的当选。从这个意义上看，智识阶层过去四年的痛苦似乎只是时代发展阶段带来的短期不幸。
　　然而历史毕竟不是简单的钟摆。潮汐的涨落，固然无关于岛屿和海洋面积的消长，但我们如何确定未来不会产生新的海啸？过去民粹与反智造成的灾难遗迹依旧历历在目，并且其烈度有增无减。开启民智与走进底层在事后看来不过是扬汤止沸，企图通过操纵民粹来获得利益的政客和野心家们，最终也都不得不吞下被非理性反噬的后果。没有人能够真正在那样的时代浪潮中幸存。或许知识界应当思考的，不是如何阻止那样的时代到来，而是在那样的时代之后如何保全我们的文明，让她不致沦为沙滩上的城堡。
　　就在本月，美国正式退出《巴黎协定》。如果碳排放失控，全球的海平面很可能在未来接着上升。大海来了，岛屿还会在吗？