这世界上到处都是幸福的寡妇。他曾看见她们在丈夫的尸体前痛苦得发疯，恳求别人把自己也放入同一口棺木，活活埋入地下，以免独自面对前路无法预知的苦难。可慢慢地，她们接受了现实，适应了新境况，人们就会看到她们从尘土中站起来，获得新生。起初她们像阴影中的寄生虫一样，生活在空荡荡的大房子里，整日赖在枕头上，当了那么多年无所事事的囚徒，她们不知道自己该干些什么。为了打发绰绰有余的时间，把他们的衬衫熨了又熨，让它们时刻保持完美。她们继续在浴室放上香皂，在餐桌他们的位置上摆好餐具，以防她们的丈夫说不定什么时候没有事先通知就回来了。
　　当她们独自去弥撒时，才逐渐意识到，自己又一次成为自己意愿的主人。当初，为了换取一种安全感，她们不仅放弃了原有的生活，甚至放弃了自我，可那种安全感不过是她们做姑娘时许多幻想中的一个罢了。只有她们自己知道，她们曾经疯狂爱着的那个男人，尽管他或许也爱着她们，给她们带来的负担有多么沉重，她们不得不照顾他们直到最后一口气，喂他们吃喝，给他们换下脏兮兮的尿布，用母亲式的巧妙花招哄他们开心，以减轻他们清晨走出家门去直面现实的恐惧。可看到他们受自己的鼓动离开家门，准备一口去吞掉整个世界时，她们又开始害怕男人一去不复返。这就是生活。而爱，如果真的存在，则是另一回事：另一种生活。
　　所谓的世俗生活，虽然在她了解之前曾让她有过许多疑虑，但其实那不过是一套来自传统的规矩，庸俗的仪式。在此之下，人们彼此消遣，为的是不至于互相杀戮。在这个轻浮的世俗天堂，最显著的特征就是对陌生事物的恐惧，而社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键则在于学会控制厌恶。
　　如果说有什么东西在惩罚着她，那就是一日三餐的永久刑罚。因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，必须符合他的喜好，但同时却又不能去问他。而如果她真的问了，。依照那无数条仪式性的家庭礼节中的一条。他就会看着报纸，连眼皮也不抬地回答说：“随便什么都行。”他说的是真心话，而且和颜悦色，自认为没有哪个丈夫比他更好商量了，可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵：肉不能有肉味儿，鱼不能有鱼味儿，海鲜不能吃出腥味儿，鸡肉不能吃出鸡毛的味道。即便不是吃芦笋的季节，也得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己骄傲自满的控制欲中怡然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活中难以安抚的主角。
　　然而，在孤独中休养生息时，她们会发现，诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿了就吃，困了就睡，再没有人跟她们争一半的床单、一半的空气和一半的夜晚，甚至身体也终于能尽情做属于自己的梦，能自然而然地独自醒来了。