[1]
　　站在2017年的尾巴上，身处理科重点班的我在综合考虑自己的物理成绩及其他种种因素之后，终于下定了将来学文的决心。
　　就像班里的那些准理科生整天忙于竞赛一样，打算学文的我也开始着手准备自己将来参加自招的材料。而我想到的第一条路子，就是给杂志投稿。
　　身处在江苏的一个十八线小县城里，周围的同学好像都没有订杂志看的经历，我也没有，只好上网百度了一些杂志的征稿函。说来也巧，当我在搜索“适合中学生投稿的杂志”时，第一个蹦出来的回答就是《中学生博览》的约稿函。那篇约稿函我几乎是逐字逐句看完的，对结尾署名的编辑印象特别深刻，正是B版的嘉琳姐。
　　但我还是一个比较谨慎的人，在沒弄清楚这本杂志的定位之后，没敢把订刊的钱汇过去。不过在知乎话题“适合新手投稿的杂志”的回答下多次看到《中学生博览》时，我还是带着零花钱屁颠屁颠儿跑去了邮局。傍晚的晚霞很红很暖，火烧云烧红了半边天，瑟瑟秋风得意地在行人寥寥的街道上吹着。走在回家的路上，我的手里一直攥着邮局开的订阅全年杂志发票，心里开始憧憬第一本杂志的到来。
　　[2]
　　认识骆阳哥是在编辑的空间评论里。
　　骆阳哥的网名并不是笔名。当时看评论里好多人都称呼他“骆阳”，觉得这名儿有点儿眼熟，去翻了翻杂志，上面还真的有他的文章。我“斗胆”冒着被拒绝的风险发送了个好友申请过去，出乎意料的是，骆阳哥竟然很爽快地同意了！
　　但是，作为一名投稿初期的小透明，怀着对和编辑一样的“敬畏感”，我也还是没敢去主动打扰骆阳哥，生怕他嫌我烦。
　　然而后来我发现并没有这么回事，小博的编辑和作者都是十分nice的人。有一次我在空间看到骆阳哥写的为小博招新作者的文章，里面一句话就直勾勾地勾住了我的眼球：
　　“只要你敢写，我们就敢给你指导;只要你的文字够动人，我们就会马不停蹄地给你发表！”骆阳哥的文字读起来有很高的辨识度——句式对仗，顺口又押韵。
　　那天晚上，我怀着“敬畏”的心情，在手机上小心翼翼地敲下一句：“骆阳哥在吗？”和千百里远的网络那端的骆阳唠起了嗑。
　　那天晚上，和他聊了很多，关于各自喜欢的作者，关于文理选科和新概念作文，关于《中学生博览》杂志，骆阳哥最后说期待我能写出一些有灵气的东西。
　　到目前为止我也发过几篇作品，希望没有令他太过失望。
　　[3]
　　2019年，我即将成年，而你已30周岁了。
　　因为缘分未到，前面28年的风风雨雨我没能陪你一起经历，但从现在开始，我，张帆远航，想陪着你走过以后的每一个30年。
　　《中学生博览》创刊30年征文
　　不知不觉，《中学生博览》已经创刊30年了。30年来，她承载了无数读者的挚爱，陪伴了几代人的青春芳华，成就了数不清爱好文字孩子的梦想。还记得和她第一次相遇的惊喜吗？还记得第一次投稿成功时喜悦的泪吗？因为她，有人成了朋友，甚至有人结了连理……因为她，我们有了故事。
　　是不是有些迫不及待地想拿起笔向我们倾诉那些过往和情缘？那么，在灯下，在梦里，在风中，我在等你。
　　字数：1200字以内。
　　征文投递暗号：[email protected]，在邮件主题上注明“30年征文”字样。
　　编辑/李鹏修