《小辞店》是全本《菜刀记》中的一折。奇特的是，这折以真人真事为基础的小戏脱离全本而独自上演，虽然被官衙视为诲盗诲淫而屡遭禁演，但在民间草台却经久不衰，堪称经典。150年来，剧中人仍是那么几个，但扮演的伶人已不知换了几茬，时代之帷幕也不知更替了几回。
　　在剧中，新婚不久的商人蔡鸣凤外出贩翠花，住在江边小镇柳凤英开的店中。柳的丈夫是个赌棍，整日鬼混，蔡柳日久生情便私配鸾俦；三年厮守后，蔡鸣凤要返乡，柳凤英恨他隐瞒婚情，难分难舍。蔡鸣凤返乡后，却被其妻朱莲的情夫陈大雷用菜刀杀死。在剧外，男主人公的原型蔡鸣凤的墓，新千年后在湖北浠水绿杨桥村被发现——它掩蔽于一人多深的灌木丛中不见天日。从碑上所刻“朱蔡十九世祖明凤大人之墓”，可见当时蔡氏宗族颇忌讳蔡君的“婚外情”，两个世纪后其子嗣对上上辈的所作所为仍羞于启齿。
　　不过，后人还是拿出民国初刊印的族谱，其中有“启公，字鸣凤……葬于仓安山，甲山庚向”等记载，生卒、墓址与碑刻竟然吻合。事实上，《小辞店》在浠水一带是禁演的。进入全球化时代后，蔡墓受到官方高度重视，被视为拉动全县旅游经济的新亮点，并将“蔡鸣凤传说”列为非物质文化遗产。
　　在剧中，那个婚姻不幸的柳凤英，在听到蔡鸣凤冤死后赶到公堂作证，陈述她和蔡君三年的婚外恋情，从而“引爆”道貌岸然的公堂，令县官和衙役们一片哗然。柳凤英的结局可想而知。在命案真相大白后，她受到的惩罚是卖作官妓。这个多情而善良的柳凤英在押解途中偶遇蔡鸣凤墓，人鬼相对，悲愤难抑，以头撞碑殉情而死！“黄泉路上呵，蔡郎哥呵，再会冤家，再会冤家！”
　　在剧外，上世纪40年代，一个叫鸿六的旦角将柳凤英演得惟妙惟肖，以至于梨园内外都不再叫她鸿六，而改称“凤英”，于是鸿六索性更名为严凤英。但严凤英的婚姻并不顺遂：最初她与王兆乾相恋，分手后生下一子，为此承受巨大的社会压力，剧团开会批她，让她做检讨，不准她穿列宁服。她回家就把列宁服都给剪了，换上旗袍、高跟鞋，还烫了发，甚至用抽烟来反抗。
　　其后她顶住各方压力，与南京才子甘律之结秦晋之好。那时严凤英已成名，但好景不长，省领导找她谈话，正告她：你要黄梅戏还是要资本家？那时候的甘律之因无法在合肥经商而回到南京，过着提心吊胆的穷困生活。在强大的“组织”面前，严凤英退却了，选择将结婚戒指寄还甘律之。深爱妻子的甘律之看到婚戒后知道无力回天，1956年两人正式离婚。
　　柳凤英因礼教禁锢而无法撕裂不幸婚姻，严凤英却因政治干预而斩断情丝自拆温巢，但两人走向自戕的结局是一样的。区别仅在于，柳凤英撞死墓碑前，是奔着与蔡鸣凤做阴间夫妻的，是重回“小辞店”；严凤英吞下安眠药后并不想死，告知后夫王冠亚急送医院，而后夫却先报告“组织”，她的死则是永别“小辞店”。
　　在剧中，最让人痛恨的是凶手陈大雷，但他同时也是一个被忽略的受害者。陈大雷与蔡妻朱莲乃表兄妹，从小青梅竹马，但在家长制社会，朱父嫌陈大雷家贫，是个杀猪匠，一锤定音硬将女儿许配给蔡鸣凤，婚后蔡鸣凤经商远走，朱莲与陈大雷旧情复发，其后的悲剧肇始于此。事发后，朱莲恨乃父，竟在公堂上诬称生父谋财害命。而朱母唱道：“小贱人害亲夫心狠手辣，丧天良诬生父千古奇冤……那昏官却认定赃证俱在，可怜我老头子屈打成招口难言，眼睁睁冤沉海底难分辨。”
　　虽然朱父与凶杀无关，但在深层的社会背景上，朱父作为父权象征也应该站在被告席上！
　　有人将柳凤英与托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜相提并论，实在是风马牛，因为安娜的命运实在比柳凤英好太多。至于严凤英所经历的悲剧命运，托翁的想象力恐怕还显贫弱了点。
　　《小辞店》作者没留名，他在剧中还是给朱父洗刷干净了，让“正义”伸张了，却将柳凤英安排了“卖作官妓”、撞死碑前的结局。我疑心作者本意还是训戒，并向“家长”讨好。但“乃父”并不领情，照旧封杀禁演。
　　作者为文史学者