初中，上生物课，那位胖胖的女老师讲：“发芽的土豆有毒，发了芽的部分吃不得。”这种知识不在考试范围内，谁也没有在意。
　　大家都没想到，下次生物课时他举手问：“老师，我回家告诉奶奶，发了芽的土豆有毒，奶奶很生气，说她吃这样的土豆一辈子了，也没被毒死。发了芽的土豆真的有毒吗？”
　　同学们哄堂大笑。谁都知道，他很小的时候父母离异，各自组织了新的家庭，却谁也不肯要他。他跟着奶奶生活，一年四季就两件外套，棉袄里的棉花常常露出来。在这样的窘境中，有东西果腹就不错了，哪还顾得上其他！
　　同学们的笑，是他始料未及的，他感到了羞辱。生物老师高声制止，并打着手势，但还是无法将笑声压下去。忽然间他很愤怒，握紧拳头，双目喷火，像一只恼怒的幼狮一样环顾四周。
　　就在那一刻，他和她的目光相触，她或许是班上惟一一名没笑的同学吧。她看着他，目光沉静如水，温良而友好。他的愤怒瓦解了，脸一红，低下了头。
　　她是全班家境最好的女生，衣服永远那么洁净，扎一条摇来摇去的马尾，缀有两个红彤彤的圆球，既简洁又漂亮。
　　此后，他就很想跟她说话，但又不知说什么。终于，他想到了一个很笨也很巧的法子：跟她借墨水儿。他把钢笔插进她的墨水瓶，慢慢地吸，吸满，慢慢拿出来，用纸擦净钢笔，拧好瓶盖，将墨水瓶慢慢推给她。这个过程很快捷，又似乎很漫长，但无疑是个既尴尬又美好的过程。借了几次墨水后，再借，她变戏法似的，拿出一瓶新买的墨水，笑盈盈地塞进他手里。他一愣，仿佛被烫了一下，还回墨水，转身逃掉了。
　　从此，他再也没跟她借过墨水，也再没跟她说过一句话。 可是，当他用眼睛的余光搜索到那两个红彤彤的圆球时，他的心，总忍不住雀跃起来。
　　她是优秀的，成绩总是遥遥领先，这让他生出几分莫名的压抑。好几次，奶奶说：“退学吧，早点挣钱。”他一反惯常的顺从，倔强地说：“不！”他宁肯放学回家干完活，在昏暗的灯光下熬夜写作业，或者在课堂上，用手按着咕咕乱叫的肚子努力听讲。
　　高考前，大家忙着填志愿表。他从她身边走过，目光迅速扫描一下她的表格，看到了“北京”二字。他回到座位，将表中所有的学校都填成北京的。实际上，他的学习成绩与家境，于北京是不相宜的。
　　这件事让他想起来还后怕，好在他如愿以偿。更令人欣慰的是，她也考取了北京的另一所大学。
　　更艰难的日子在等着他。大学期间，他曾同时做五份家教而疲惫不堪，曾经因极度饥饿在课堂上晕倒过，还因打工时间过长而影响学习，闹得考试不及格而补考。每一次孤苦难耐的时候，他揪着头发问自己，这样做究竟是为什么？
　　他知道为什么，但他没有信心，甚至一直在希望中绝望。
　　直到那一次，他在大街上巧遇她。她正和两个男生并排走着，一个男生帮她背包，另一个男生帮她拿矿泉水。她一脸的纯净，马尾骄傲而迷人地摇着。他和她同时站住，他看她，她也看他。她依旧目光如水，透着温良与友好。那一刻，他听到了自己心碎的声音，并想起了多年前老师说过的话：发芽的土豆是有毒的。
　　是的，他就是一粒土豆，而且发芽了。这棵芽生长得异常吃力，叫做爱情，但它是有毒的。他的一生，似乎深陷到毒里了。
　　她向他走来，包括她身边那两个保镖一样的男孩。他却扭过头，向相反的方向走去。
　　这一天他忽然发觉，这世上再也没有过不去的坎儿了。以后许许多多的日子里，他常常想起她，希望与绝望似乎变得淡了。他读完大学，接着是研究生和博士。她的情况他了如指掌：大学毕业后留在北京，跳槽两次，男朋友换了三个。
　　他被公派出国。出国之前，他鼓起勇气去找她。
　　她诧异不已：他看上去气宇轩昂，惟一没变的是他的眼神。他还是不敢正视她的眼睛，眼神里有莫名的慌乱。
　　他一点一点讲自己的故事，从发了芽的土豆开始。他一直被无望的爱情煎熬着，怎样身不由己，怎样挣扎，怎样极度地自卑与自尊。
　　她听着，慢慢地张大嘴巴。爱情是什么？爱情是鲜花，是咖啡，是海誓山盟。这些她都经历过，可又随风而逝。她对爱情失望过，却从没想过爱情居然是有毒的，可以让一个人像一株长期生长在阴暗处的苔藓。
　　讲完了，她呆呆望着他。他忽然又想逃离，但终于定住，艰难地问：“我能抱你一下吗？”
　　她的眼里涌出泪水，他们轻轻相拥。相拥的瞬间，颤抖像雷击般滚过。他闭上眼睛，眼泪流下来。他仿佛看到一株土豆的茎和叶，在命运的风中摇曳……
　　（肖进摘自《祝你幸福·知心》）